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PRIMERA  PARTE 


res  de  luz  y  de  clara  sombra  en  las  estatuas  em- 
pezadas, en  los  torsos  de  yeso,  en  alguna  cabeza 
de  mármol  con  los  ojos  blancos  y  enigmáticos, 
en  los  bocetos  morenos  de  barro. 

Al  otro  lado  de  la  casa  están  los  talleres,  de  te- 
cho alto  y  naves  amplias,  donde  trabajan  los  dis- 
cípulos y  ayudantes  de  Pablo  Ribera  en  las  obras 
enormes  y  definitivas. 

En  este  estudio  todo  es  lindo  y  alegre.  Los 


N  el  estudio  [del  escultor 
Pablo  Ribera. 


Adosado  al  hotel,  claro 
y  nuevo,  sale  de  él  y  avan- 
za hasta  en  medio  del  jar- 
dín su  rectangular  habita- 
ción de  cristales. 


Va  el  sol  tranquilo,  ale- 
gre, de  la  media  mañana, 
poniendo  fugitivos  temblo- 
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muebles,  los  tapices,  las  cortinas  de  lona  oscura 
bordada  en  sedas  chillonas,  tienen  un  grato  y  ele- 
gante orden,  bien  distinto  del  absurdo  desorden 
que  antes  era  el  snobismo  de  los  artistas.  No  hay 
armaduras,  ni  bargueños,  ni  babuchas,  ni  armas 
morunas.  Pero  en  cambio  hay  una  pequeña  bi- 
blioteca y  un  estante  para  las  revistas  artísticas 
del  mundo . 

Pablo  Ribera  es  alto,  rubio,  con  los  ojos  azules 
y  el  ademán  impulsivo.  Está  en  esa  edad  decisiva 
de  los  treinta  años,  cuando  el  hombre  se  detiene 
al  borde  de  los  abismos  para  mirarles  sin  pesta- 
ñear. Ha  saboreado  la  gloria  y  el  infortunio.  Sabe 
hasta  dónde  se  deben  despreciar  los  elogios  y  las 
amistades,  y,  por  un  lógico  contrasentido,  siendo 
instintivamente  un  hombre  de  hogar,  no  se  ha 
casado  ni  entregado  a  ninguna  unión  de  más  de 
dos  meses. 

Ahora  pasea  de  largo  a  largo  el  estudio,  mien- 
tras habla  con  su  amigo,  el  escritor  Luis  Moreno. 

Luis  Moreno  es  más  viejo  que  Pablo  Ribera,  y, 
por  ende,  más  experto  en  la  vida.  Donde  el  es- 
cultor se  detiene,  frunce  las  cejas  o  se  encoleri- 
za, el  escritor  se  encoge  de  hombros  o  da  un  sal- 
to. También  conoce  la  gloria,  el  infortunio,  y, 
además,  el  amor.  Pero  todo  ello  lo  desprecia.  Sus 
razones  tiene,  pero  a  nadie  se  las  dice.  Su  cora- 
zón es  lo  único  que  no  ha  dado  a  sus  libros.  Tal 
vez  por  eso  mismo  sus  libros  son  tan  admirables 
y  reflejan  de  tan  exacta  manera  el  corazón  de  los 
demás. 
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Mientras  el  escultor  pasea,  él,  tendido  en  una 
meridiana,  le  acecha  los  pensamientos. 

Hablan  a  pausas  largas,  muy  lentamente,  rom- 
piendo las  frases,  con  esa  dejadez  lánguida  de  los 
que  ya  se  conocen  a  fondo  y  saben  de  memoria 
los  mutuos  secretos  y  las  quimeras  mutuas. 

MORENO 

¿Estuviste  anoche  en  casa  de  Amelia? 

RIBERA 

Sí.  Hubo  baile... 

MORENO 

¡Ah!  (Le  mira  fijamente,  como  interrogándole.) 

RIBERA 

Mi  situación  con  esa  mujer  es  cada  vez  más  ex- 
traña. Se  han  trocado  las  almas.  La  enamorada 
merece  ser  ahora  la  que  ayer  era  la  desdeñosa. 

MORENO 

¿Entonces? . . . 

RIBERA 

No  sé...  No  sé...  Tengo  miedo  a  esa  mujer;  y 
más  miedo  ahora  que  quiere  agarrarse  a  mi  vida, 
que  antes,  cuando  mi  vida  se  ponía  de  rodillas 
ante  su  frivolidad.  Amelia  quiere  resucitar  el  pa- 
sado. A  cada  momento  me  recuerda  cosas  medio 
olvidadas,  juega  con  mi  corazón  buscándole  los 
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más  recónditos  secretos...  Esos  secretos  que  a  mí 
mismo  me  avergüenzan. 

MORENO 

¿Y  tú?... 

RIBERA 

¿Yo?  No  sé  tampoco...  Cada  vez  me  entiendo 
menos  y  la  entiendo  menos  a  ella. 

MORENO 

Pues  para  mí  es  muy  sencillo.  Tú,  a  pesar  de  tu 
vanidad,  a  pesar  de  tus  aventuras,  eres  un  can- 
dido enorme.  En  cambio,  Amelia  es  una  formida- 
ble lagarta. 

RIBERA 

iLuis! 

MORENO 

¿Qué,  hombre? 

RIBERA 

No...  Nada...  Nada...  Perdóname. 

(Pausa.  Pablo  Ribera  se  sienta,  en  el  otro  extremo  del  estudio, 
-en  un  butacóu  frailuno.  Luis  Moreno  se  incorpora  sobre  uno  d» 
los  codos  y  mira  compasivamente  al  escultor.) 

MORENO 

¡  Ay.  Pablo,  Pablo!...  Veo  que  la  quieres  más  de 
lo  que  tú  te  imaginas... 
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RIBERA 

Tal  vez.  Luchan  en  mí  la  pasión,  la  obsesión 
de  mi  arte,  con  este  capricho,  con  el  malsano  de- 
seo de  Amelia...  ¡Y  quiero  que  venza  el  arte!  Al- 
g'unas  veces  pienso  que  la  trae  hacia  mí  el  nom- 
bre, la  aureola  que  me  rodea,  y  que  el  rendirme 
la  enorgullecería  más  que  la  simple  conquista  de 
uno  de  esos  majaderitos  aristócratas.  Esta  pre- 
ocupación la  tengo  agarrada  a  los  sesos  hace  mu- 
cho tiempo,  y  sin  ella,  ten  la  seguridad  de  que 
Amelia  ya  hubiera  sido  mía.  Su  marido  y  yo 
constituímos  para  Amelia  un  acorde  perfecto,  la 
mejor  caricatura  de  felicidad.  El,  con  su  dinero, 
su  elegancia,  su  nobleza,  su  bondad;  yo...  con  mi 
genio,  con  mi  gloria — ¿por  qué  no  decirlo  si  sólo  tú 
me  escuchas?—,  y  con  esta  inquietud  sentimental 
de  las  cosas  vagas  e  irrealizables.  Lo  que  en  Alta 
Sierra  falta  y  sobra,  sobra  y  falta  en  mí.  Nos  com- 
pletamos. Si  yo  fuese  el  marido,  Amelia  busca- 
ría a  Alta  Sierra. 

(Pausa.  Pablo  Ribera  hojea,  distraído,  unas  revistas  de  arte 
colocadas  a  su  alcance  en  una  mesita.) 

MORENO 

¿Por  qué  no  te  marchas? 

RIBERA 

¿Adónde? 
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MORENO 

¡Qué  sé  yó!  Lejos  de  Madrid,  de  España. 


RIBERA 

(Encogiéndose  de  hombros.)  ¡Ya  es  tarde!  Hoy  viene 
aquí. 

MORENO 

¿Quién? 

RIBERA 

Amelia. 


MORENO 

¿Amelia?  ¿Sola? 

RIBERA 

Sola.  Dice  que  quiere  conocerme  aquí,  en  el  es- 
tudio, lejos  de  la  vida  frivola,  de  las  forzosas  men- 
tiras de  su  mundo...  ¡Si  vieras  con  qué  cobardía 
espero  la  visita! 

MORENO 

Caerás . 

RIBERA 

No  lo  creas.  Tengo  el  presentimiento  de  que  no 
sabré  dominarn^e...  Siento  que  dentro  de  mise 
va  a  despertar  «el  otro  hombre»;  ese  hombre  bru- 
tal, grosero,  que  se  defiende  con  la  misma  rabia 
del  amor  de  una  mujer  que  de  un  odio  masculino. 
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Lo  que  sí  puedo  asegurarte  es  que  cesará  esta 

situación  extraña...  (Paseando  se  acerca  a  la  galería  de 
^ristaleH  y  contempla  el  jardín.  Los  árboles,  desnudos^  se  yer- 
guen  hacia  el  cielo.   El  sol  cae  íríaraente.)  ¿HaS  vistO  la 

exposición  de  Carlos  Marquina? 

MORENO 

(Sonriendo,  )  Sí.  Pero  no  pensabas  en  eso.  Sé  fran- 
co. Si  r.o  tienes  ganas  de  hablar,  cállate.  Yo  no 
he  de  recriminarte  por  ello. 

RIBERA 

(Encogiéndose  de  hombros.)  ¡Phs!  Ahora  estoy  tran- 
quilo. Cuando  esperamos  algo  decisivo,  el  espí- 
ritu reposa  y  no  se  preocupa  de  nada.  Sólo  se 
piensan  nimiedades,  cosas  sin  transcendencia.  Por 
eso  hablé  de  la  exposición  de  Marquina...  Son 
cuadros  vulgares,  imprecisos,  muy  a  propósito 
para  mirarlos  sin  peligro  de  emocionarse.  (Vueive 

a  acodarse  en  el  ventanal.  Luis  Moreno  hojea  periódicos, > 
MORENO 

(De  pronto.)  Pero  oye*.  ¿tú  has  leído  esto? 

RIBERA 

¿El  qué? 

MORENO 

Esto.  Oye:  (Leyendo  un  periódico.)  «Concurso  impor- 
tante. El  millonario  don  Diego  de  Arias  ha  orga- 
nizado un  concurso  originalísimo  que...» 
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RIBERA 

Sí;  no  sigas.  Lo  sabía.  Cincuenta  mil  pesetas 
de  premio  a  la  mejor  escultura  que  represente^ 
por  medio  de  una  sola  figura  de  mujer,  la  sensua- 
lidad. ¡Un  chiflado ! 

MORENO 

No  tanto,  chico;  no  tanto.  Son  cincuenta  mií 
pesetas.  ¿Te  presentarás? 

RIBERA 

No  lo  sé...  Veremos...  (Suena  la  campana  de  la  verjaj 
un  grupo  ruidoso  y  alegre  de  mujeres  elegantes  y  de  varios  in- 
dividuos entra  en  el  jardín,  Pablo  Ribera  suelta  una  blasfemia.) 

MORENO 

¡Bonito  recibimiento!  No  me  acordé  decírtelo. 
Mariquita  Cañizares,  que  ayer  reclutó  a  unos 
cuantos  impertinentes  para  visitar  tu  estudio. 

RIBERA 

¡Oh!  Pero  ¿y  Amelia? 

Entran  en  el  estudio  Mariquita  Cañisares^  viu- 
da menudita  y  alocada;  don  Joaquín  DomingueB 
Revuelta  y  su  mujer;  las  de  Galarsa^  madre  y  dos 
hijas;  Fepe  Valdetorres^  novio  de  Lili  Galarsa; 
don  Juan  Atarfe^  crítico  de  arte;  Guareña^  sena- 
dor del  Reino,  como  los  comestibles. 

Mariquita  Cañizares  es  aristocrática,  fea,  sin- 
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vergüenza  y  separada  por  mutuo  acuerdo  del  ma- 
rido. De  su  desenvoltura  y  de  sus  primorosas 
cualidades  asexuales  se  ha  hecho  una  reputación 
de  escándalo.  Tiene  todos  los  vicios  y  algún  in- 
genio, con  lo  cual  las  casas  de  abolengo  le  van 
cerrando  sus  puertas  y  se  las  abren  las  de  los  cuar- 
tos de  escenarios,  de  los  estudios  de  pintor  y  de 
las  mancebías  secretas.  Todo  esto  la  divierte 
mucho. 

Don  Joaquín  Domínguez  Revuelta  y  la  señora 
Domínguez  Revuelta  son  perfectamente  anodinos 
y  decorativos.  Ricos  de  provincia,  les  gusta  lo 
que  ellos  creen  candidamente  «sociedad  madrile- 
ña», y  se  gastan  su  dinero  en  esta  inocente  vani- 
dad. Con  eso  no  ofenden  a  Dios,  y  váyase  lo  uno 
por  lo  otro. 

Las  Galarza  son  un.i  señora  obesa  y  dos  niñas 
gráciles.  Dicen  que  tienen  el  padre  en  América; 
pero  lo  cierto  es  que  la  mayor  de  las  niñas,  Lita, 
no  tiene  nunca  novio  y  habla  siempre  de  un  tío 
suyo  que  es  el  encargado  de  entregarlas  el  dinero 
de  papá.  Mariquita  Cañizares  asegura  que  el  tío 
no  administra  el  dinero  del  papá,  sino  quc  disfru* 
ta  los  encantos  de  la  niña.  Otras  Mariquitas  Cañi- 
zares añaden  que  no  es  la  niña,  sino  la  mamá, 
quien  se  sacrifica  por  el  bienestar  de  la  familia. 
Y  hay  quien  dice  que  tienen  razón  una  y  otras. 

Pepe  Valdetorres  es  un  completo  majadero. 
Hijo  de  duques  arruinados,  le  parece  muy  bien  el 
lujo  y  la  fortuna— venga  por  donde  venga— de 
Lih'  Galarza. 
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Donjuán  Atarfe  hace  crítica  de  arte  con  la 
misma  buena  fe  y  el  mismo  conocimiento  de  causa 
que  podría  hacer  encaje  de  boHllos  o  escribir  ar- 
tículos acerca  de  la  influencia  solar  sobre  la  re- 
producción de  la  especie  humana  en  la  Polinesia. 
Pero,  naturalmente,  es  académico  de  la  de  San 
Fernando. 

Guareña  no  es  más  que  eso:  senador.  Lo  que 
son  en  España  todos  los  que  no  pueden  ser  otra 
cosa. 

Al  entrar  damas  3^  g-alanes  en  el  estudio,  hay 
un  momento  de  confusión. 
Luego: 

Risas,  chillidos  femeninos,  apretones  de  manos, 
frufruteo  de  faldas  perfumadas. 

Lita  y  Lili  Galarza  curiosean  por  el  taller, 
acompañadas  de  Mariquita  Cañizares  y  de  Vai- 
detorres.  Atarfe  presenta  Guareña  a  Pablo  Ribe- 
ra. Luis  Moreno  se  ha  sentado  en  el  otro  extremo 
con  los  señores  de  Domínguez  Revuelta  y  la  Ga- 
larza madre. 

ATARFE 

(presentándoles  mutuamente.)  El  SeñOr  Guareña,  dis- 
tinguido banquero  vizcaíno  y  senador  del  Reino... 
£1  señor  Ribera,  ilustre  escultor. 

MORENO 

(^  loa  Domínguez  Revuelta.)  Gómo  agradece  Atarfc 
la  edición  de  su  último  libro,  costeada  por  Gua- 
reña. 
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SEÑORA  DE  REVUELTA 

¡Y  fíjense  ustedes  qué  azorado  está  el  pobre 
Guareña! 

GUAREÑA 

Yo  también ,  señor  Ribera ,  amo  las  bellas  ar- 
tes... sólo  que  allí  en  Bilbao,  entre  tanto  humo  y 
las  fábricas...  pues...  ¡claro!...  ¿usted  me  com- 
prende?... 

RIBERA 

Sí...  sí... 

ATAREE 

Verá  usted,  amigo  Guareña,  qué  cosas  tan  ad- 
mirables tiene  este  hombre.  Luego  pasaremos  a 
los  otros  talleres,  donde  se  hacen  las  obras  gran- 
des. Ya  verá,  ya  verá...  (Se  Ueva  a  Guareña  para  ense- 
narle todos  los  rincones  del  estudio.  Ribera  se  acerca  al  grupo 
de  las  niñas  Galarza  y  de  Mariquita  Cañizares.) 

MARIQUITA  CAÑIZARES 

Es  encantador  este  rinconcito  de  paz  y  de 
arte...  Tan  lejos  de  Madrid. 

RIBERA 

¿Le  gusta  a  usted? 

MARIQUITA  CAÑIZARES 

Mucho.  Y  a  ésta  también,  ¿verdad,  Lili? 
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VALDETORRES 

Pero  no  hemos  tenido  el  gusto  de  encontrarle  a 

usted  con  las  manos  en  la  masa.  (Mete  eldedo  enguan- 
tado en  el  barro  fresco.)  ¡Olí!  ¡Mis  gUantes! 

SEÑORA  DE  GALARZA 

¡Siempre  tan  tonto,  Pepito! 

MARIQUITA  CAÑIZARES 

(A  Moreno.)  Es  natural.  De  no  ser  así,  la  pobre 
Lili  continuaría  sin  novio . 

VALDETORRES 
(Quitándose  los  guantes  y  señalando  a  Guareña.)  ¿Qué  le  lia 

dicho  a  usted  ese  Rockefeller  pour  vire? 

RIBERA 

Nada.  Hablarme  de  sus  humos. 

MARIQUITA  CAÑIZARES 

¡Y  cómo  le  sudan  las  manos!  Anoche,  en  el  ri- 
godón de  honor,  sufrí  lo  que  nadie  sabe. 

LITA 

(A  Ribera.)  A  mí  me  recuerda  el  Jeanssoulet  del 
Nabab, 

VALDETORRES 

Uno  de  los  tipos  mejores  de  Felipe  Trigo. 
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LITA 

De  Daudet,  niño... 

VALDETORRES 

¿Ah,  sí?  Yo  creía...  Lee  uno  tantas  tonterías, 
que... 

(Mariquita  Cañizares  y  Moreno  han  formado  |°^rupo  aparte  y  ha-* 
blan  en  voz  baja.) 

MORENO 

Es  usted  cruel. 

MARIQUITA  CAÑIZARES 

No,  previsora.  El  cariño  de  ciertos  hombres  es 
como  algunas  enfermedades.  Requiere  largo  tiem- 
po de  observación  antes  de  recetar. 

MORENO 

Sí;  pero  hay  otros  padecimientos  que  exigen 
pronta  e  inmediata  curación.  Y  yo  estoy  en  este 
caso,  Mariquita...  Yo  voy  a  cometer  cualquier 
atrocidad... 

MARIQUITA  CAÑIZARES 

¿Incluso  casarse? 

MORENO 

.No  tanto,  Mariquita,  no  tanto... 
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GUAREN A 

(Acercándole  al  grupo  general.)  Muy   hcrmOSO  todo, 

amigo  Ribera...  ¿Usted  comprende?  Le  felicito, 
¡caramba!^ 

LILÍ 

(A  la  Gaiarza.)  ¿Pero  tú  ves,  mamá?  ¡Qué  escán- 
dalo! 

SEÑORA  DE  GALARZA 

¿Qué?  ¿Tu  hermana  y  Pepito?... 

LILÍ 

No.  Esos  ya  se  sabe.  Mariquita  Cañizares  y 
Moreno.  Casi  se  besan... 

SEÑORA  DE  GALARZA 

Es  una  verdadera  tía. 

LILÍ 

Pues  también  tenía  sus  pretensiones  acerca  de 
Guareña. 

SEÑORA  DE  GALARZA 

¿Ah,  sí?  Pues  la  voy  a  fastidiar.  ¡Guareña! 

GUAREÑA 

Señora. 
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SEÑORA  DE  GALARZA 
(Señalando  con  el  abanico  al  ^rupo  de  Mariquita  Cañizares.) 

Me  parece  que  le  quitan  a  usted  la  novia. 

GUAREÑA 

La  novia,  no.  Si  acaso... 

LILÍ 

cQué? 

SEÑORA  DE  GALARZA 

Cállate,  niña.  (Aparte  a  Revuelta.)  ¡Qué  bárbaro! 

MARIQUITA  CAÑIZARES 

(Levantándose.)  Vá  monos  al  grupo  general.  Me  pa- 
rece que  están  murmurando  de  nosotros. 

MORENO 

(Sujetándola  por  la  falda.)  DéjelOS  USted. 

MARIQUITA  CAÑIZARES 

(Desasiéndose  de  éi.>  Además,  querido,  que  ahora 
soy  pagana...  Quiero  adorar  al  becerro  de  oro. 

(Se  acercan  ambos  al  grupo.  Todos  les  hac«n  sitio.  Lo»  hom- 
brea quedan  en  píe,  menos  Valdetorres,  que  continúa  su  ciicixi- 
cheo  con  Lili  Galarza,  y  Revuelta,  que  hojea  las  revista»  que  hay 
sobve  la  mesa.) 

MARIQUITA  CAÑIZARES 

¡Ay,  Jesús!  ¡Qué  callados  se  han  quedado  ustedes! 
Cualquiera  diría  que  hablaban  mal  de  Moreno. 
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GUAREÑA 

(A  Moreno.)  Era  de  ella. 

MORENO 

Ya,  ya.  . 

LTLf 

(\  su  madre.)  Hoy  trae  otro  imperdible. 

SEÑORA  DE  GALARZA 
(A  su  hija.)  Verás...  (A  Mariquita  Cañl  zares.  )  ¡Qué  im 

perdible  más  lindo  llevas  hoy,  Mariquita!  (La  Cañi- 

zarei  se  lo  quita  en  seguida  y  ae  lo  entrega  para  que  lo  examine.) 

Es  una  preciosidad.  ¡Y  cómo  se  imitan  hoy  todas 
estas  cosas!  ¡Hay  muchas  personas  que  no  llevan 
más  que  alhajas  falsas.  (Todos  sonrían.)  Sobre  todo 
hay  un  comercio  que  da  verdaderos  chascos... 

REVUELTA 

(A  Ribera.)  Coucluirá  por  decimos  dónde  compra 
sus  joyas... 

SEÑORA  DE  GALARZA 

¿Conoces  esa  tienda?  (A  tiempo  lue  da  el  imperdible  a 
Mariqaita.) 

MARIQUITA  CAÑIZARES 

No,  hija...  ¿Para  qué?  Afortunadamente,  no  ne- 
<:esito  saberlo  todavía. 
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GUAREÑA 

(Candidamente.)  Además,  que  CSC  imperdible  es 
bueno, señora. 

SEÑORA  DE  GALARZA 

¡Ah,  sí!  Miren  el  bueno  de  Guareña  cómo  sale 
a  la  defensa  de  Mariquita.  ¡Y  que  es  persona  com- 
petente en  el  asunto!  (Mariquita  Cañiaare»  se  pone  Uvida. 
Hay  un  momento  de  malestar  en  que  nadie  8ab«  qué  decir.) 

ATAREE 

(En  voz  alta  a  Ribera.)  ¡ Ah!  Pablo:  ¿concurrírá  usted 
al  Concurso  de  Arias?  Ya  sabe  que  soy  miembro 
del  Jurado. 

RIBERA 

(Sonriendo.)  Eso  es  casi  uua  promesa. 

MORENO 
(A  Ribera.)  No  te  fíeS... 

RIBERA 

Ni  pensarlo. 

ATAREE 

Y  eso  que  Ribera,  señores,  es  un  artista  inde- 
ciso, lleno  de  sorpresas.  Sorpresas  agradables, 
me  apresuro  a  decir.  No  tiene  su  arte  la  clásica 
pureza  de  línea  que  tenía  el  arte  heleno;  pero  no 
es  tampoco  la  deforme  dislocación  que  en  Fran- 
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cia  ha  impuesto  Rodin.  A  veces  sus  obras  son  pu- 
ras, equilibradas,  como  Donatello,  y  a  veces  ás- 
peras, rudas,  como  las  cabezas  de  Mestrovic. 
Ahora  bien. . . 

GUAREÑA 

¡Cómo  habla  este  hombre! 

MORENO 

Lo  prefiero  como  escritor. 

GUAREÑA 

¿Por  qué? 

MORENO 

Porque  de  ese  modo  puedo  optar  entre  conocer 
o  no  sus  tonterías. 

ATAREE 

...  si  tenemos  en  cuenta  que  la  escultura  es  un 
arte  de  equilibrio.. . 

REVUELTA 

(interrumpiéndose.)  ¡Miren,  mircu  ustedes! 

ATAREE 

(Aparte.)  ¡Imbécil! 

MORENO 

¿Qué  es? 
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REVUELTA 

Una  poesía  de  Lagos,  el  torero,  aquí,  en  la  re- 
vista Europa,  (Ley«ndo.)  Cviielle  et  caline. 

ATAREE 

¿Cómo? 

REVUELTA 

Crtielle  et  caline:  Cruel  y  mimosa. 

GUAREÑA 

Pues  que  dig"a  cruel  y  mimosa.  Son  g"anas  de 
escribir  las  cosas  en  inglés. 

REVUELTA 

Oigan  ustedes.  (Lee  con  vo??  campanuda  una  poesía  de 
léxico  descoyuntado  y  ds  una  obscenidad  tri«te  y  atormentada.) 

RIBERA 

¡Muy  hermoso! 

LTLÍ 

Un  poco  verde;  pero  penetrante. 

GUAREÑA 

Yo  no  lo  he  entendido  bien...;  pero,  vamos,  se 
conoce  que  hay  madera...  hay  madera...  ¿Y  dice 
usted  que  eso  lo  ha  escrito  un  torero? 

ATAREE 

(Desdeñoso.)  Sí,  el  Luguito,  Un  tipejo  que  a  pe- 
bar  de  su  g-rosero  oficio  viste  a  la  última  moda, 
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habla  francés,  escribe  versos  de  ese  género  e  in- 
incluso  se  permite  opinar  acerca  del  arte. 

GUAKEÑA 

¿De  torear? 

ATAKFE 

No;  del  otro... 

GUAREÑA 

(Que,  como  siempre,  no  ha  entendido  una  palabra.)  ¡Ah,  SÍ! 

Vamos.  Comprendido. 

ATARFE 

Va  siempre  con  el  raarquesito  de  Riberaflorida; 
un  noble  achulado,  que  viste  pantalón  de  talle, 
chaqueta  corta,  sombrero  ancho...;  en  fin,  el  traje 
que  por  clasificación  conespondía  a  Lagos. 

MARIQUITA  CAÑIZARES 

A  mí  me  hacen  siempre  el  efecto  de  una  fe  de 
erratas...  Lagos  es  el  dice  y  Riberaflorida  el  debe 

deCtV,  (  Todos  ríen  menos  Guareña,  que  no  ha  comprendido.) 
REVUELTA 

(Consultando  el  reloj  .)  Señores,  ¡que  es  muy  tarde! 
Se  olvidan  de  la  corrida  de  esta  tarde. 

GUAREÑA 

¡Ah!  ¿Vamos  a  los  toros? 
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MARIQUITA  CAÑIZARES 

Claro,  Guarefla.  Parece  usted  tonto...  Mata 
Laguito.  Nos.. .  (Corrigiendo)  me  mandó  un  palco. 
¿No  se  acuerda? 

GUAREÑA 

Sí,  sí. . .  Vamos. . .  Comprendido. 

(Risas,  chillidos,  apretones  de  manos,  f ruf ruteo  de  íaldas  per-- 
fumadas.  Pablo  Ribera  y  Luis  Moreno  quedan  solos.) 


RIBERA 

¡Lo  que  he  sufrido!  Temía  que  llegase  Amelia... 
¿Se  la  encontrarán  en  el  camino?...  iHasido  opor- 
tuna la  dichosa  visita! 

MORENO 

¡También  yo  me  voy! 

RIBERA 

(Estrechándole  la  mano.)  No  me  atrevía  a  rog'ártclo. 
Sí...  Anda  pronto. 

MORENO 

Que  seas  fuerte.  Ya  lo  sabes;  Nietzsche  lo  ha 
dicho:  «Haceos  duros.» 


RIBERA 

Sí,  sí...  Y  también:  «¿Vas  con  mujeres?  No  ol- 
vides el  látigo.»  Lo  sé.  Nietzsche  fué  un  maja- 
dero... 
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MORENO 

Hay  opiniones.  Adiós,  Pablo. 

RIBERA 

Adiós,  Luis. 

Ya  solo,  Pablo  Ribera  se  acerca  al  ventanal  y 
contempla  el  jardín.  Después  del  momentáneo 
aturdimiento,  su  espíritu  vuelve  al  hondo  cauce 
del  silencio.  En  él  esperaba  el  recuerdo  de  Ame- 
lia... 

Sobre  los  árboles  desnudos,  el  sol  es  una  ceniza. 
Hay  una  suprema  quietud,  clara  y  plácida.  El 
tiempo  se  desliza  sin  ruido,  ancho  y  sereno. 

Es  una  de  esas  horas  en  que  todo  parece  repo- 
san* y  en  que  todo  parece  un  camino.  Se  espera  sin 
esperar  y  se  desean  las  cosas  vagas,  imprecisas, 
que  no  tienen  nombre  todavía.  El  corazón  se 
duerme,  y  los  ojos  tienen  la  mirada  de  un  niño 
después  de  calmado  el  llanto  sin  motivo. 

Bruscamente  llaman  a  la  puerta  del  estudio.  Se 
ha  roto  el  encanto  de  paz. 

Abre  el  escultor  y  entra  Amelia. 

Amelia  no  es  bonita;  pero  tiene  una  enloquece- 
dora simpatía  y  una  perfecta  euritmia  carnal.  Se 
conoce  que  es  la  flor  de  una  raza.  Como  justifican- 
do la  frase  de  Balzac,  antes  de  ella  se  ha  cumplido 
suficiente  número  de  generaciones  para  que  ella 
tenga  las  manos  maravillosamente  blancas.  Vién- 
dola se  concibe  toda  la  nobleza  y  toda  lafl  infamia 
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del  amor.  Es  la  mujer  capaz  de  destrozar  la  me- 
dula y  de  arrancar  al  espíritu  las  más  altas  y  de- 
puradas vibraciones. 

Viene  sencilla  y  elegante:  un  traje  color  musgo 
y  hechura  modisto.  Sobre  el  pecho  parecen  naci- 
das en  él,  sobre  el  verde  suave  de  la  tela,  unas 
rosas  de  té,  con  el  color  de  tres  cosas  bonitas:  los 
nácares  apagados,  los  senos  núbiles  y  las  mejillas 
de  las  enfermas  de  amor. 

Un  sombrero  negro,  con  diminutas  rosas,  la  cu- 
bre el  pelo,  suavemente  rubio.  Entre  el  verde  y 
negro  de  la  falda  3-  los  zapatos  asoma  su  carne 
rosada,  dentro  del  fino  tejido  transparente  de  las 
medias  blancas. 

Al  entrar  ella,  huele  a  nardos  todo  el  estudio. 

AMELIA 

(SouriendoJ  ¿Se  puede,  señor  Pigmalión? 

RIBERA 

(Serio.)  Amelia...  Te  empeñaste  en  venir... 

AMELIA 

Sí.  En  lo  que  de  mí  depende  decir:  haré  es  un  ju- 
ramento a  mi  amor  propio.  Ahora..,  cuando  de- 
pende de  otros...  inosé!...  Quizás  no  valgan  jura- 
mentos. (Cambiando  súbitamente  de  entonación.)  jCuánta 
luz!  ¡  Y  qué  bonito  es  todo  esto!  (Se  sienta  en  un  sillón. 
¡Aaahhh!  Venía  muy  cansada.. .  He  atravesado  la 
Castellana,  casi  corriendo,  por  miedo  a  que  me  vie- 
se alguien.  Luego,  ¡vives  tan  lejos!  ¡Cuesta  tra- 
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bajo  llegar  hasta  ti!  (Se  quita  ei  sombrero.)  Toma.  Pon 

eso  por  ahí.  (Viendo  el  aturdimiento  de  Ribera.)  Toma, 

hombre.  (Levantándose.)  ¡Jesús,  hijo!  ¿Estás  tonto? 

(Coloca  el  sombrero  sobre  una  armadura  )  Así,  en  plena 

confianza,  como  cuando  éramos  chicos^  allá,  en  el 
pueblo;  cuando  todavía  tú  no  soñabas  en  ser  lo 
que  eres  y  yo  era  una  paletica.  ¿Te  acuerdas? 

(Triste.) 

RIBERA 

(Fríamente.)  MuchO. 

AMELIA 

Yo  creo  que  los  años  son  libros  que  se  leen... 
Entonces  leíamos  juntos  un  cuento  de  hadas,  don- 
de todo  era  enorme  y  fácil  y  magnífico  al  mismo 
tiempo...  Ahora  cada  uno  lee  su  libro:  dos  nove- 
las llenas  de  realidad  y  de  amargura. 

RIBERA  ' 

¿Es  culpa  mía?  Tú  cerraste  el  libro  cuando  te 
pareció  oportuno.  Por  mí  hubiéramos  seguido  la 
misma  obra  toda  la  vida... 

AMELIA 

Acaso  tengas  razón.  (Yendo  hacia  el  plano.)  ¿Tienes 
piano?  ¿Y  tú  le  tocas? 

RIBERA 

No.  Los  que  me  visitan... 
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AMELIA 

¡Ah!...  (3e  sienta  y  empíesia  a  teclear.)  ¿Te  aCUCrdaS  dC 
esto?  (Empieza  a  tocar  un  pa«oáobIe  torero:  un  pasodoble  que 
habla  de  pueblo  en  días  de  feria;  de  saltabancos,  atravesando, 
pintorescos,  las  calles  llenas  de  sol;  de  los  paseos  polvorientos, 
las  tardes  de  domingo.) 

RIBERA 

íA  quien  ese  pasodoble  evoca  bruscamente  los  dias  lejanos  de 
su  infancia  transcurridos  junto  a  Amelia,  se  abalanza  sobre  ella 
y  apretándole  el  brazo,  la  arranca  del  piano.)  ¡Amelia! 

AMELIA 

(Sujetándose  el  brazo.)  ¡  Ay,  Jesús!  ¡Qué  locura!  Me 
has  hecho  daño,  Pablo... 

RIBERA 

Perdona...  (B  rusco.  )  Amelia:  es  preciso  que... 

AMELIA 

(Sin  escucharle.^  Y  todo,  ¿por  qué?  Porque  tú,  mi 
amigo  de  entonces,  de  allá,  del  pueblo,  no  me 
quieres  como  entonces,  y  porque  ese  piano  me 
ayudó  a  soñar  un  poco...  Eres  cruel  y  egoísta. 

RIBERA 

Amelia:  Decías  ayer  que  querías  conocerme  tal 
í  orno  soy,  frente  a  frente,  a  solas... 
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AMELIA 

(interrumpiéndole.)  Sí;  quíero  sabci*  SÍ  todavía  es  tu 
alma  aquella  misma  ingenua  que  tenías  antes.. 

RIBERA 

Te  ruego  que  no  me  interrumpas.  (Ameiia  se  sienta, 
fingiendo  enfado.)  Deja  los  recuerdos,  Amelia.  Tristes 
o  alegres,  no  debemos  pensar  en  ellos.  En  la  vida 
no  se  vuelve  nunca  la  vista  hacia  atrás. 

AMELIA 

Pero  si  son  ellos,  los  recuerdos,  los  que  se  po- 
nen delante  de  nosotros. 

RIBERA 

Perdona,  Amelia.  Tú  has  sido  quien  los  ha  lla- 
mado hace  un  momento,  evocando  en  el  piano  el 
pasado.  ¿Por  qué?  ¿Qué  empeño  tienes  en  recordar 
una  acción  tuya  que  fué...  poco  buena? 

AMELIA 

Pero  necesaria.  Entonces  me  marqué  un  derro- 
tero fijo  y  recto,  sin  atajos...  Mi  fuerza  de  volun- 
tad allanaría  dificultades,  sortearía  los  obstáculos. 

RIBERA 

¿Y  llegaste  al  fin?  ¿Ha  sido  tu  ilusión  casarte  con 
Alta  Sierra? 
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AMELIA 

Lo  era;  ya  no.  julio  es  bueno,  noble,  generoso, 
simpático;  tiene  mucho  dinero.  Me  quiere  apasio- 
nadamente... Todo  un  sueño  de  soltera  hecho  rea- 
lidad de  casada.  Esto  ya  lo  sabía  antes  de  nuestra 
boda.  Pero  no  era  el  fin,  sino  el  medio. 

RIBERA 

¿El  medio?  ¿Para  qué? 

AMELIA 

(Va  a  haolar,  pero  vacila.)  NopUedO...  No  Sé...  No 
me  atrevo  a  decirlo.  (Pausa.  Ribera  la  mira  fijamente. 
Amelia  pone  en  su  voz  y  en  sus  oíos  una  ternura  infinita.)  Y 

cuando  yo,  cansada,  aburrida  de  la  frivolidad, 
del  ambiente  falso  que  me  rodea,  vengo  a  ti...  tú 
me  rechazas. 

RIBERA 

No...  Rechazarte...  no... 

AMELIA 

Sí,  Pablo,  sí. 

RIBERA 

(Hablando  muy  deprlsa,  como  deseando  acabar  pronto.)  Ame- 
lia: nuestro  amor  ha  concluido.  Para  mí  ya  no 
existe  más  que  el  arte. 
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AMELIA 

(Altiva.)  ¿Y  quién  habla  de  amor?  Eso  es  una  fa- 
tuidad... Yo  no  he  venido  a  buscar  un  amante, 
Pablo .  He  venido  a  buscar  el  amigo  ingenuo  de 
otro  tiempo.  Nada  más. 

(Pausa  larga.  Ribera  enciende  un  cigarro  y  pasea  el  estadio  a 
largas  zancadas.  Amelia  se  asoma  al  ventanal.  El  tiempo  se  des- 
liza como  un  rio  ancho  y  sereno.  Ribera  se  sienta  en  un  sillón, 
de  espaldas  a  Amella.) 

AMELIA 

(De  pronto.)  ¿Y  trabajas  mucho? 

RIBERA 

No. 

AMELIA 

(Yendo  hacia  él,  poco  a  poco.)  ¿EstáS  iuCOmodadO? 
RIBERA 

(Sonriendo  tristemente.)  No.  Contigo  no  puedo  enfa- 
darme. 

AMELIA 

Harías  mal...   (Con  brusca  transición  de  alegría.)  ¿Te 

presentarás  en  el  concurso  de  Arias? 

RIBERA 

(Encogiéndose  de  hombros.)  No  sé...  Me  falta  modelo. 
Y  sin  embargo,  me  gustaría.  Ese  símbolo  del  amor 
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carnal,  de  la  pasión,  me  seduce,  me  atrae.  Yo 
creo  que  sabría  hacer  una  verdadera  estatua  de 
carne. 

AMELIA 

(Resuelta;  de  pronto.)  ¿Me  quíeres  por  modelo? 

RIBERA 

(Levantándose,  asombrado,  )¿Tú? 

AMELIA 

Sí .  ¿Qué  hay  de  malo  en  ello? 

RIBERA 

(Como  soñando,  temblorosas  las  manos,  brillantes  las  pupilas 

ante  el  sueño  imposible.)  De  malo,  nada.  Ya  ves:  Tizia- 
no  inmortalizó  a  la  duquesa  de  Ferrara;  Vinci,  a 
la  mujer  de  Gioccondo,  y  la  Afrodita  inmortal,  la 
encontrada  en  Milo,  tal  vez  fuera  una  casta  vir- 
gen  que... 

AMELIA 

¿Entonces?  ¿Indica  eso  envilecimiento  en  la  mo- 
delo que  nunca  fué  modelo  de  nadie?  Al  contrario. 
Grandeza,  abnegación  infinita.  Gracias  a  ellas  el 
nombre  del  artista  se  inmortaliza.  No  es  él  quien 
la  hace  triunfar  a  ella,  sino  ella  quien  le  regala 
como  un  don  maravilloso  la  victoria  eterna.  (Apo- 
yando sus  dos  manos  en  los  hombros  de  Ribera.)  Yo  qUÍerO 

que  tú  triunfes;  yo  soñé  siempre  para  ti  la  más 
alta  gloria...  No  seas  egoísta,  Pablo  mío...  Déja- 


39 


j     o    S    E  FRANCÉS 


me,  consiente'  que  vayan  unidos  mi  cuerpo  y  tu 
alma  para  siempre,  ante  las  miradas  de  todos... 
¿Consientes,  verdad? 

RIBERA 

(Acentuando  el  temblor  de  sus  manos  y  de  su  voz.)  PerO  eSO 

es  una  locura,  Amelia.  Piensa  en  los  demás,  en  tu 
marido...  Te  conocerían. 

AMELIA 

No  podrán  conocerme.  Tu  amor  me  transfigu- 
rará... Y  aunque  me  conozcan.  ¡Qué  importa!  No 
hay  amor  entre  nosotros.  Es  arte,  arte,  sólo  arte, 
desgraciadamente. . . 

RIBERA 

Bien,  bien;  lo  pensaré. 

AMELIA 

(Febrl!,  enloquecida  por  el  divino  sueño.)  ¿PenSarlO?  No. 

Quizás  tú  y  yo  misma  nos  arrepentiríamos.  Aho- 
ra, ahora  mismo.  Mira:  aquí  tienes  barro  fresco. 
Vamos  a  empezar.  Yo  subiré  aquí,  al  tablado. 
¿Sentada?  ¿De  pie?  Colócame.  ¡Anda! 

RIBERA 

No,  Amelia,  no;  tiene  que  ser  desnuda. 

AMELIA 

¿Desnuda?   (Pausa.   Ribe  ra  contesta  inclinando  la  cabeza 

•obre  el  pecho.)  ¿Completamente? 


40 


LA       ESTATUA       DE  CARNE 


RIBERA 

Sí. 

AMELIA 

¡No  importa! 

RIBERA 

¿Lo  quieres? 

AMELIA 

¡Sí!  (Y  rápidamente,  sin  darse  cuenta,  nerviosa  y  llena  der 
amorosa  ansiedad,  empieza  a  desnudarse.  Ribera  se  acerca  a 
ella  y  envolviéndola  en  los  brazos,  la  oprime  apasionado,  bus- 
cándole la  boca  en  un  beso  decisivo.) 
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De  Amelia  a  Pablo: 

ABLO  de  mi  alma:  Ya  van 
transcurridos  diez  días 
sin  verte.  A  mis  súplicas 
has  respondido  con  el  si- 
lencio; cuando  he  llama- 
do a  tu  estudio  no  faltó  al- 
guien que  te  negara.  Si... 
^7  te  envió  alguna  invita- 
ción, supiste  excusarte 
cortés  y  fríamente. 
¿Por  qué?  ¿Es  que  ya  tu  desprecio  empieza  a  ser 
cobardía? 

Dílo .  Y  entonces  te  responderé  que  no  soy  dig- 
na de  ninguno  de  los  dos  sentimientos.  Ni  merez- 
co tu  desprecio,  ni  puedes  considerarme  tu  ene- 
miga. 

¡Pobre  de  mí!  Soy  tan  pequeña,  tan  débil  frente 
al  amor,  que  a  todo  me  resigno  y  a  todo  me  do- 
blego menos  a  no  verte. 
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Fíjate  que  tu  arte  ha  jugado  con  lo  más  sagra- 
do de  una  mujer,  en  mí  misma,  y  siempre  cumplí 
el  sacrificio  sonriente  y  feliz;  fíjate  que  ni  un  solo 
momento,  mientras  tú  mentías  sobre  el  mármol 
la  sensualidad,  dejaba  de  cumplirse  en  mí  la  ver- 
dad de  lo  que  mentías;  fíjate  que  si  has  triunfado 
fué  porque  yo,  al  servirte  de  modelo,  me  desnudé 
de  los  pudores  como  de  la  ropa  y  no  conservé 
más  vestidura  que  el  orgullo... 

Has  tenido  ante  ti  una  mujer  palpitante,  es- 
tremecida, enloquecida  de  felicidad,  y  sólo  la- 
mirabas  para  robarle  el  secreto  de  su  irreal 
placer. 

No  tenías  más  que  hacer  ese  ademán  sencillo  y 
tiránico  a  un  tiempo  mismo  del  héroe  que  se  dig- 
na levantar  del  suelo  a  un  vencido,  y  no  lo  has 
hecho. 

¿Por  qué,  Pablo  de  mi  alma,  y  de  mis  latidos,  y 
de  mis  rabias,  y  de  mis  desvanecimientos?  ¿Por 
qué,  dios  único  mío? 

Salía  de  tu  estudio,  rotos  los  músculos,  enfer- 
ma la  carne,  nublada  la  inteligencia.  Se  me  res- 
quebrajaba la  boca  como  una  tierra  abrasada. 
Luego,  ya  en  mi  casa,  he  rugido  tu  nombre  mu- 
chas veces  y  caía  sobre  el  suelo  de  mi  alcoba 
como  una  posesa. 

Te  has  clavado  en  mi  carne  para  siempre.  Tu 
alma  es  la  única  luz  de  mi  alma. 

Y,  sin  embargo,  tú  no  quieres  ser  feliz  viendo 
mi  felicidad  dejando  que  te  adore.  Porque  soy 
tan  tuya,  tan  tuya,  que  llegará  un  momento  en 
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que  necesite  gritarlo  a  todo  el  mundo,  y  antes 
que  a  nadie...  a  él. 

De  este  modo  el  adulterio  se  consumará  total- 
mente. 

¡Ay!  Totalmente,  no.  Cuando  los  demás  crean 
que  aquello  ha  sido,  únicamente  nosotros  sabre- 
mos que  aquello  no  fué. 

¿No  te  quemará  esta  carta  las  manos? 

Mira  que  a  ti  vuelve  el  incendio  de  ti  nacido. 

Tu  beso  me  abrasó  para  siempre,  y  el  fuego  de 
él,  de  la  tarde  inolvidable,  es  lo  que  va  hoy  en 
esta  carta  incoherente,  vulgar,  rabiosa,  que  arru- 
garía y  mordería  si  no  fuese  por  miedo  a  que  en- 
tonces no  quisieras  leerla. 

Esta  noche  te  espero.  Recibirás  una  carta  de  él 
invitándote.  Damos  una  comida  al  nuevo  minis- 
tro de  la  Argentina. 

Claro  es  que  la  Argentina  y  su  ministro  me  tie- 
nen sin  cuidado.  Es  un  pretexto  nada  más...  Tú 
debes  venir.  Te  conviene  El  ministro  de  Instruc- 
ción pública  y  el  de  Estado  han  aceptado  la  invi- 
tación, y  es  el  momento  oportuno  de  aprovechar 
tu  triunfo. 

Si  vienes,  seré  lo  que  tú  quieras:  esclava  silen- 
ciosa en  deseos,  o  lo  otro,  la  mujer  encendida  en 
deseos  que  has  sabido  mentir  sobre  el  mármol, 
mientras  yo  la  vivía  en  el  fuego  de  mi  propia 
carne. 

Amelia.» 
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De  Pablo  a  Amelia, 

«Amiga  mía:  Le  devuelvo  esa  carta  que,  sin 
duda  por  equivocación,  me  ha  enviado. 

No  es,  no  debe  ser  para  mí,  y  considero  un  leal 
deber  de  caballero  hacer  lo  que  hago. 

Pablo  Ribera.* 

Del  marqués  de  Alta  Sierra  a  Pablo  Ribera. 

«Mi  querido  amigo:  Esta  noche  damos  una  co- 
mida al  nuero  mini'^tro  de  la  Argentina  en  Espa- 
ña. Contamos  con  usted.  Su  reciente  y  justísimo 
triunfo  dará  un  esplendor  más  a  nuestra  fiesta. 

Amelia  se  lo  ruega  también. 

Su  admirador  y  amigo. 

Marqués  de  Alta  Sierra. > 

De  Pablo  Ribera  al  marqués  de  Alta  Sierra, 

«Mi  buen  amigo:  Agradecidísimo  a  su  invita- 
ción, lamento  con  toda  mi  alma  no  poder  acep- 
tarla. 

Mi  estado  de  salud  me  lo  impide.  Tanto,  que  los 
médicos  me  han  aconsejado  que  abandone  Madrid 
durante  algún  tiempo.  Sirva,  pues,  esta  carta  de 
afectuosa  despedida,  en  caso  de  que  los  apremios 
de  última  hora  no  me  consintieran  hacerlo  perso- 
nalmente. 

Póngame  a  los  pies  de  Amelia,  y  usted  sabe  es 
suyo,  afectísimo  amigo,  que  estrecha  su  mano, 

Pablo  Ribera 
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N  el  estudio  de  Pablo  Ribe- 
ra. Abierto  el  ancho  ven- 
tanal, entra  la  alegría  per- 
fumada del  jardín,  todo 
recién  florido. 

Es  el  mes  de  mayo  y  cae 
dulcemente  el  día. 

Durante  toda  la  mañana 
y  parte  de  la  tarde  han  in- 
vadido el  estudio  artistas, 
críticos,  periodistas  y  gente  de  mundo,  que  venían 
a  felicitar  a  Pablo  Ribera. 

Su  estatua  ha  triunfado  sobre  todas.  Termina  - 
í o  el  concurso,  el  jurado  le  otorgó,  unánime,  el 
¡aramio. 

En  el  centro  del  estudio,  sobre  una  plataforma, 
está  la  escultura.  Es  un  escorzo  violento  y  audaz, 
lleno  de  una  infinita  laxitud  de  amor.  La  mujer 
yace  en  el  suelo  después  del  divino  momento.  Aún 
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parece  vibrar  toda  su  carne  a  la  caricia  del  ama- 
do. Y  siendo  valientemente  sexual,  es  bellamente 
casta... 

Luis  Moreno  ha  sido  el  encargado  de  recibir  a 
la  gente.  Pablo  Ribera  pretextó  unos  asuntos  in- 
evitables y  se  encerró  en  la  alcoba  contigua  al  es- 
tudio. 

Cuando  ya  no  queda  nadie,  Luis  Moreno  se 
acerca  a  la  puerta  de  la  alcoba  y  lo  llama: 

MORENO 

¡Pablo!  ¡Pablo!  ¡Sal,  hombre!  (Ribera  sale  lentamente. 
Más  delgado,  más  sutilizado  su  cuerpo,  tiene  en  el  gesto  y  en  los 
ademanes  una  inñnita  languidez  de  dolor.  Avanza  hasta  el  venta- 
nal y  se  acoda  en  él.  Luego  vuelo-e  al  centro  del  estudio  y  se 
para  delante  de  la  estatua.) 

RIBERA 

(Después  de  contemplarla  durante  un  rato  muy  !argo.)  ¿Se  le 

parece? 

MORENO 

Demasiado.  La  gente  murmura. 

RIBERA 

(Encogiéndose  de  hombros.)  La  gente...  la  gente...  jEs 

una  cosa  estúpida!  (Se  aparta  de  la  estatua,  y  tumbiados* 
en  la  meridiana,  cleria  los  ojos.) 


(Acercánd«8o  a  él.)  Pabl». 
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RIBERA 

(■abriendo  los  ojos,  pero  sin  molerse.  )  ¿Qué  quieres? 
MORENO 

Pablo:  Es  preciso  que  hablemos  seriamente. 
Desde  hace  algún  tiempo  te  vengo  observando  en 
silencio.  Veo  tus  arrebatos,  y  callo;  veo  tus  amar- 
guras, y  no  digo  palabra;  veo  cómo  vas  perdién- 
dolo todo,  y  sigo  mudo;  pero  ya  se  me  acabó  la  pa- 
ciencia. Ni  puedo,  ni  debo  continuar  siendo  cobar- 
de. Hablemos  claro.  ¿Qué  te  pasa? 

RIBERA 

¿Y  me  lo  preguntas? 

MORENO 

¿Es  Amelia?  Dime  la  verdad.  ¿Triunfaste? 

RIBERA 

No...  Es  decir,  sí.  He  triunfado  sobre  mí  mismo. 

MORENO 

Bueno;  pero... 

RIBERA 

¿Qué? 

MORENO 

Sin  eufemismos.  Pablo,  ¿ha  sido  tuya  Amelia? 
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RIBERA 

(Enérgicamente.)  No. 

MORENO 

Porque  no  habrás  querido  tú. 

RIBERA 

(Con  más  energía  aún.)  TÚ  lo  liaS  dicllOI  porqUC  HO  he 

querido  yo...  (Pausa.)  Cuando  la  vi  desnudarse  por 
primera  vez,  me  abracé  a  ella  como  un  miserable; 
pero  mi  ofuscación  duró  un  solo  momento.  En  se- 
guida supe  dominarme,  y  te  juro  que  he  sabido  re- 
sistir la  tentación.  Acallaba  mi  carne,  sujetaba  mi 
lujuria,  vencía  a  mi  cerebro,  y  frente  a  esa  mujer 
que  es  toda  mi  vida,  frente  a  su  cuerpo  retorcido 
y  laxo,  en  un  divino  sentimiento  de  amor,  yo  sólo 
he  visto,  quise  ver,  la  línea  palpitante,  la  audacia 
del  bello  escorzo.  Cada  sesión  era  una  nueva  de- 
rrota para  Amelia  y  un  nuevo  triunfo  para  mí.  El 
beso  que  nos  dimos  el  primer  día  ha  sido  el  único. 
Y,  sin  embargo,  Luis,  tú  no  sabes  qué  rabia  de 
amar,  qué  tormento  de  sed  y  de  hambre  de  sus 
besos  la  que  yo  sentía  cuando  Amelia  cerraba  esa 
puerta  y  me  dejaba  solo.  Como  un  león,  dentro  de 
mí  el  deseo,  me  rasgaba  la  carne;  como  un  incen- 
dio me  asfixiaba;  como  un  vampiro  sorbía  mi  san- 
gre... Y  aquí,  a  solas,  frente  a  la  estatua,  frente 
al  cuerpo  de  Amelia,  rugía,  lloraba,  me  mordía 

las  manos...  (La  voz  se  ha  enronquecida.  La  frente,  H- 
vida,  se  cubre  de  gotas  de  sudor  frío.  )  ¡He  sufrido  mu- 
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cho,  Luis!  Tanto,  que  muchas  veces  he  dudado 
de  si,.. 

MORENO 

(Interrumpiéndole.)  Al  contrarío.  Ahora  es  cuando 
está  más  claro  tu  camino.  Ahora  empiezas  a  vivir, 
Amelia  será  tuya. 

RIBERA 

Eso,  ¡nunca!  ¿Lo  oyes?  ¡Nunca! 

MORENO 

Pero,  ¿por  qué? 

RIBERA 

¿Lo  sé  yo  acaso?  Es  algo  más  fuerte  que  yo  mis- 
mo lo  que  lo  impide.  Amelia  ha  muerto  para  mí. 
Es  como  una  estatua  más.  Mi  juventud,  que  pasó 
para  no  volver...  He  conseguido  herir  su  amor 
propio;  que  me  aborrezca...  (Desgarradamente.)  ¡Que 

me  aborrezca!...  (Pausa.  Ribera  da  algunos  paseos  procuran- 
do serenarse.  Luego,  ya  más  tranquilo,  con  la  voz  seca  y  sin  fle- 
xiones de  los  momentois  decisivos,  añade.)  Ya  eStá  todO  re- 

suelto.  Dentro  de  ocho  días  salgo  de  Madrid. 

MORENO 

¿Adónde? 

RIBERA 

Todavía  no  lo  sé. . .  Lejos .  Me  embriagaré  de 
cosas  desconocidas,  de  emociones  nuevas;  viviré 
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sólo  para  el  olvido  y  para  el  arte.  Y  cuando  me 
canse  de  esa  vida  inquieta,  buscaré  la  muerte. 

MORENO 

¡Muy  bien!  ¿Has  acabado  ya  de  decir  tonterías? 
¡Pues  has  de  saber  que  no  estoy  dispuesto  a  con- 
sentirlo! No  te  irás  de  Madrid.  Te  acompañaré  yo 
y  te  enseñaré  cómo  se  olvida  a  una  mujer  como 
Amelia,  Aunque,  créeme,  lo  mejor  era  que... 

RIBERA 

No  insistas.  Te  lo  ruego... 

MORENO 

Bien,  bien.  ¡Allá  tú!  Me  alegro  por  Alta  Sierral 

RIBERA 

¡Luis! 

Moreno  va  a  contestar,  pero  se  abre  la  puerta 
del  estudio  y  entran  don  Diego  de  Arias,  el  «La- 
güito»  y  Riberaflorida. 

Arias  es  un  viejo  simpático. 

Lagos,  el  torero,  viste  dejaquette. 

Riberaflorida,  un  traje  claro,  con  la  americana 
muy  corta  y  pantalón  de  talle. 

ARIAS 

¡Querido  Ribera!  Vengan  esos  brazos. 

LAGOS 

¡Salud  al  insigne! 
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RIBERA 

(Sonriendo  tristemente.)  Gracias,  scñor  Arías;  gra- 
cias,  Lagos,  Son  ustedes  muy  amables. 

LAGOS 

No  es  solo  amabilidad.  Es  admiración  también^ 
En  España  no  hay  quien  haga  eso  más  que  usted.. 

RTBERAFLORIDA 

¡A  ver  qué  vida! 

MORENO 

(Tumbado  en  la  meridiana.  Entre  dientes.)  ¡SandiOS! 

RIBERAFLORTDA 

(A.  Moreno.)  ¡Chiquito!  ¿Qué  es  de  tu  vida?  No  te 
se  ve .  ¿Dónde  te  metes? 

MORENO 

(Secamente.)  Pues  donde  puedo  librarme  de  ti  y  de 
Otros  como  tú...  y  ya  ves,  no  me  sirve. 

RIBERAFLORTDA 

Amos,  hombre.  Ahora  sí  que  nos  has  dao  el  té. 
;Tú  has  oído,  Laguitos? 

LAGUITOS 

No  le  hagas  caso.  Moreno  es  un  bromista. 
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RIBERAFLORTDA 

Sí  que  tiene  humor  el  niño. 

ARTAS 

(A  Ribr.ra.^  Nosotros  venimos,  amigo  Ribera,  a 
pedirle  un  favor,  y  espero  que  nos  le  concederá. 

<Riberd  86  inclina  asintiendo.)  ¿Me  lO  COnCederá  UStCd? 
RIBERA 

Si  está  en  mi  mano,  con  mucho  gusto. 

LAGUITOS 

Que  nos  permita  usted  llevar  esa  estatua  para 
que  presida  esta  noche  el  banquete. 

RIBERA 

Pero... 

RIBERAFLORIDA 

Nada,  chiquito.  No  hay  que  amolar  con  pijote- 
rías ni  armas  al  hombro.  ¿El  banquete  de  esta 
noche  no  es  en  honor  tuyo?  ¿No  es,  como  aquel 
que  dice,  una  consecuencia  del  triunfo  conseguido 
con  la  estatua  de  esa  socia?  ¡Pues  entonces!  A  ver 
si  es  que  ahora  temes  que  la  rompamos  algo. 

LAGUITOS 

Además,  que  don  Diego  ha  prometido  contar- 
nos esta  noche,  cuando  llegue  la  hora  del  cham- 
paña, la  historia  del  concurso. 
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ARIAS 

Conque,  vamos,  ¿sí  o  no? 

RIBERA 

(inciináüdose.)  Usted  manda... 

RIBERAFLORIDA 

¡Allí  los  niños!  ¡Esta  noche  la  bautizo  yo  a  esa 
socia  con  chartreusse! 

MORENO 

(Coinprendteudo  una  mirada  suplicante  de  Ribera.)  ¿POT  (JUé 

no  hacemos  una  cosa,  don  Diego?  Yo  teng-o  libres 
dos  horas,  las  mismas  que  faltan  para  el  banque- 
te. Vamonos  a  buscar  por  ahí  unos  paños  para 
el  fondo  de  la  estatua,  y  luego,  cuando  todo  esté 
arreglado,  vuelvo  con  dos  mozos  y  rne  la  llevo. 

EAGUITOS 

¿Y  dejamos  solo  a  Pablo? 

MORENO 

Sí.  Tiene  que  vestirse...  Vendré  a  buscarle  con 
el  coche. 

ARIAS 

No;  perdone...  Reclamo  ese  honor.  Yo  me  lo 
llevaré  en  mi  automóvil. 
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RIBERAFLORIDA 

«¡Andando  va  la  barca!» 

(Salea  todos  menoc  Luit  Moreno^  que  «e  entretiene  poniéndose 
el  abrlj^o.) 

MORENO 

Ya  has  visto  que  me  los  llevo. 

R  IBERA 

(Estrechándole  lai   manof.)   GraCÍaS,   LuiS.  Ya  lo  hC 

comprendido. 

MORENO 

¡Y  me  voy  a  divertir  con  esos  tipos!... 

RIBERAFLORIDA 

(Desde  el  jardín.)  Niño...  ¡A  ver  SÍ  va  a  poder  ser! 

MORENO 

¡Voy!  ¡Voy!...  (saie.) 

Pablo  Ribera  queda  solo.  Dulcemente  llega  el 
crepúsculo.  El  cielo  enrojece  detrás  de  la  fronda 
inmóvil. 

El  escultor  piensa  en  su  vida,  rota  para  siem- 
pre por  el  deseo  insatisfecho  de  Amelia;  piensa 
en  el  futuro  vértigo  a  través  de  las  ciudades  leja- 
nas; piensa  en  la  fiesta  adonde  habrá  de  acudir 
dos  horas  después. 

El  tiempo  pasa  lento.  La  luz  mengua,  y  en  el 
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dulce  remanso  del  crepúsculo  suena  un  piano 
oculto. 

Bruscamente  llaman  a  la  puerta,  y  al  abrir  Ri- 
bera se  encuentra  con  Amelia. 

RIBERA 

¿Tú?... 

AMELIA 

Yo.  Veng"o  a  ver  al  hombre  ilustre,  al  que  co- 
mete la  villanía  de,  una  vez  arriba,  empujar  con 
-el  pie  el  pedestal  que  le  sirvió  para  su  encumbra- 
miento... 

RIBERA 

Amelia...  me  hacen  daño  tus  palabras.  Bien  lo 
sabes.  ¿A  qué  vienes?  ¿No  terminó  ya  todo? 

AMELIA 

(Con  lai  pupila»  enceudídas,  con  la  voz  tembloroia.)  ¿Aca- 
bar? No.  Ahora  empieza.  Vengo  a  ser  tuya  y  a 
que  tú  seas  mío,  para  siempre.  Ya  no  quiero,  no 
puedo  fingir  más.  Se  acabaron  los  orgullos,  las 
altiveces  con  que  antes  respondía  a  tus  despre- 
cios. Ahora  vengo  resuelta  a  todo:  a  que  me  quie- 
ras, a  ser...  lo  que  tú  quieras  que  sea.  A  arras* 
ir  arme  a  tus  pies,  pero  también  a  que  me  hagas 
feliz  Gon  tus  besos...  ¿Lo  oyes? 

RIBERA 

^Enc«giéado8e  de  hombros.)  EstáS  lOCá... 
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AMELIA 

Bueno,  ¿y  qué?  Mejor.  En  el  fondo  soy  una 
egoísta.  Te  necesito  para  vivir;  me  haces  falta  y 
no  estoy  dispuesta  a  dejar  que  te  vayas  sin  mí. 

RIBERA 

¿Irme? 

AMELIA 

Sí,  tienes  pensado  abandonar  a  España;  pero 
no  te  irás  solo. 

RIBERA 

Me  estás  haciendo  sufrir  horriblemente. 

AMELIA 

También  yo  sufro.  ¡Paciencia! 

RIBERA 

Amelia...  Piensa  que  te  quise  demasiado  en  otro 
tiempo  para  compartir  ahora  con  otro  tu  cariño... 
Debemos  separarnos...  Amelia...  Te  lo  ruego... 

(Amelia  mueve  nejjatlTamente  la  cabeza.)  ¡Oh!  ¡SÍ  yO  pu- 
diera despreciarte!  (Se  deja  caer  en  el  sillón  y  hunde  la 
cara  entre  lai  manos.) 

AMELIA 

Más  que  yo  me  desprecio  a  mí  misma,  sería  im- 
posible... Pero  ¿estás  llorando?  No,  Pablo  mío^ 
mi  Pablo,  mi  sueño  querido...  Oye,  mírame,  míra- 
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me,  chiquillo.  ¡Anda!  mírame...  que  yo  vea  tus 
ojos,  nene  de  mi  alma... 

RIBERA 

(írguiéndoie  de  pronto,  la  coge  de  las  dos  muñecas.  Detrás  d« 
las  lág^rimaB,  sus  pupilas  tienen  un  inesperado  fulgor  de  ñebre.) 

Vas  a  jurarme  que  te  marcharás  ahora  mismo, 
que  no  sabremos  más  en  lo  sucesivo  el  uno  del 
otro...  Por  tu  bien,  por  el  mío,  Amelia...  Estoy 
enfermo,  necesito  reposo...  Yo  no  puedo  sufri^ 
más...  Este  pobre  cuerpo  mío  camina  hacia  lo 
irremediable. 

AMELIA 

No,  mi  Pablo,  no  es  tu  cuerpo  el  enfermo.  Es  tu 
alma  que  llora  y  se  retuerce  y  se  esfuerza  en  ser 
mala  consigo  misma.  Déjame  que  te  quiera... 
Déjame  que  yo  la  salve  y  la  haga  feliz. 

RIBERA 

No.  Vete,  Amelia.  Sé  buena,  sé  humana.  Vuel- 
ve con  Alta  Sierra.  Él  merece  ser  dichoso  y  tú 
debes  serlo  también.  Lejos  el  uno  del  otro,  nues- 
tro amor  será  más  noble,  más  digno  de  nosotros... 

AMELIA 

(Fieramente  altiva.)  ¡No!  Si  no  te  quisiera  tauto,  me 
daría  vergüenza  de  verte  tan  cobarde. 
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RIBERA 

Insúltame,  blasfema  de  mi  madre,  ¡lo  que  quie- 
ras! Pero  no  me  obligues  a... 

AMELIA 

(Desafiándole  con  la  actitud  y  con  las  pupilas  moras  encendi- 
das de  pasión.)  ¿A  qUé? 

RIBERA 

¡Oh!  Es  demasiado...  (Va  hasta  ei  ventanal  y  se  acoda 

en  él.  Pausa  muy  larga,  Amelia  se  quita  el  sombrero  y  el  abrigo 
y  8e  sienta  frente  a  la  estatua,  contemplándola.  Ribera  se  vuelve 

de  pronto.)  ¿Por  qué  te  has  quitado  el  sombrero?  ¿Qué 
haces? 

AMELIA 

Nada;  ya  lo  ves:  contemplarme.  ¿No  te  dice 
nada,  nada,  esa  estatua? 

RIBERA 

¿Que  si  me  dice?  ¡Ya  lo  creo!  Ella  es  el  heraldo 
de  mi  nueva  vida.  Tú  mueres  a  manos  de  ti  mis- 
ma. La  Amelia  que  yo  podía  querer  es  esa,  ¿sabes? 
¿Te  acuerdas  de  unas  palabras  tuyas?  Eras  buena, 
noble,  generosa.  «Todo  un  sueño  de  poeta  hecho 
realidad  de  amante.»  Lo  sabía  al  crearla,  mas  no 
era  el  fin,  sino  el  medio. 

AMELIA 

¿Medio?  ¿Para  qué? 
i4 
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RIBERA 

Eso  te  pregunté  yo  hace  tiempo;  no  me  respon- 
diste. 

AMELIA 

¿Y  mi  resolución  de  ahora  no  te  contesta? 

RIBERA 

(Moviendo  la  cabeza  tristemente.)   ¡Es  tarde!...   TÚ  nO 

eres  ya  para  mí  más  que  la  marquesa  de  Alta 
Sierra. 

AMELIA 

(Enloquecida  de  amor  y  de  deseo.)   ¡No!    ¡Mieutes!  YO 

sólo  quiero  ser  tuya,  tuya...  ¡tuya!  ¿Ves  esa  figu- 
ra?... Soy  yo  como  nadie  me  ha  visto,  como  nadie 
más  que  tú  me  verá...  Soy  yo,  palpitante,  estre- 
mecida, deseando  tus  brazos,  Pablo  de  mi  alma... 

RIBERA 

(Cruel,  agotando  sus  fuerzas.)  Pues  bien!  la  mayor  prue- 
ba de  que  mi  cariño  murió  para  siempre  es  que 
esa  estatua  que  eres  tú  encendida  de  pasión,  se  la 
doy...  se  la  vendo  a  un  cualquiera...  que  tiene  di- 
nero y  paga  un  capricho.  (Atenazándola  un  brazo  y  ha- 
blándole  roncamente  al  oído.)  Yo,   en  CambiO,    qUe  SOy 

pobre,  pagué  un  capricho  con  algo  más  grande..» 
¡con  la  vida! 
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AMKLIA 

(Hondamente  dolorida.)  ¡Oh!  Pablo...  (Lia  man  a  la  puerta.) 
¡No  a,bra,s!  (intenta  detenerle,  pero  él  se  desprende  j  abre. 
Entran  Moreno  y  unos  mozo*  con  unai  angarillas.  Amelia  re- 
trocede.) 

MORENO 

¡Ea!  Ya  esto\'  aquí!...  (Reparando  «n  Amella.)  Per- 
dón... Creí  que... 

RIBERA 

(A  lo8  mozos.  )  ¡A  ver!  Acerquen  ustedes  eso...  (Los 

mozos  acercan  las  angarillas.  Ribera  vuelve  la  vista  de  pronto  y 
ve  a  Amella  llorando.  Pausa  dolorosa,  llena  de  ansiedad.  Luis 
Moreno  le  mira  fijamente.  Ribera  duda  unos  momentos,  y  por  fin, 
rápidamente,  coge  un  martillo  y  parte  la  estatua.  Luego  corre 
hacia   Amella,    que  ya  acudía   en   busca  de   él  con  los  brazos 

abiertos.)  ¡Amelia  de  mi  alma! 
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uLio  Argós  encendió  el 
cigarro  habano  y  salió 
del  portal,  después  de 
lanzar  una  leve  mirada 
a  las  botas  para  cercio- 
rarse de  que  estaban 
limpias  5^  brillantes. 

Se  detuvo  un  momen- 
to, indeciso.  Frente  a  él^ 
los  jardinillos  de  la  pla- 


za de  Isabel  II,  y,  más  detrás,  las  sórdidas  casas 
de  la  Escalinata.  Hacía  sol,  y  sonaba  un  piano  de 
manubrio. 

¿El  café?  ¿El  casino?  ¿La  sobremesa  en  casa 
de...? 

Ninguna  de  las  tres  cosas. 
El  día,  claro  y  alegre,  de  abril ,  invitaba  a 
pasear. 

Y  pensó  entonces  en  las  umbrías  exteriores  de 
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Madrid:  la  Moncloa,  el  Retiro,  o  los  altozanos 
verdes  de  Cuatro  Caminos  y  las  cursis  arideces 
de  la  Ciudad  Lineal. 

Iría  a  la  Moncloa.  Rebrotarían,  indudablemen- 
te, los  árboles,  y  el  aire  olería  a  hojas  nuevas,  a 
matas  recién  floridas. 

Torció  Cuesta  de  Santo  Domingo  arriba,  com' 
placiéndose  en  taconear  fuerte  para  oír  sus  pisa- 
das sobre  la  acera  bañada  de  sol. 

Hora  grata  y  frivola  es  la  de  dos  a  tres  de  la 
tarde.  Hay  carruajes  y  automóviles  de  lujo  delan- 
te de  unas  puertas  y  grupos  de  modistas  delante 
de  otras.  Los  oficinistas  asaltan  las  confiterías, 
las  tiendas  de  ultramarinos,  y  luego  los  tranvías 
con  el  blanco  paquetito  del  postre  familiar  en  la 
mano. 

Julio  Argós  ni  era  empleado  ni  tenía  coche,  y 
estaba  ya  un  poco  lejos  de  la  edad  en  que  se  pue- 
de y  se  debe  tener  una  novia  modista.  Pero  en 
cambio  vivía  de  sus  rentas,  era  soltero,  hacía  un 
mes  que  riñó  definitivamente  con  su  querida  y  le 
gustaba  extraordinariamente  eJ  campo  y  el  ves- 
tir bien. 

Mientras  esperaba  el  tranvía  en  la  plaza  de 
Santo  Domingo,  se  examinó  a  sí  mismo,  y  no  pudo 
menos  de  considerarse  feliz. 

Alto,  rubio,  con  los  ojos  negros,  y  dueño  de  una 
admirable  ductibilidad  para  el  trato  de  mujeres, 
podía  esperar  el  momento  de  ser  juguete  del 
Amor  jugando  al  amor. 

Pero  este  momento  tardaba  un  poco.  Sin  darse 
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cuenta  se  iba  haciendo  viejo,  y  se  encontraba  cada 
vez  más  solo,  cercado  de  egoísmos.  Egoísmo  de 
mujeres  galantes;  egoísmo  de  amigos,  para  quie- 
nes la  generosidad  y  la  señoril  necesidad  de  bu- 
fones en  torno  suyo  de  Argós,  resultaba  pródiga 
en  convites,  préstamos  y  regalos;  egoísmo  en  los 
criados,  que  le  robaban,  indudablemente,  ace- 
chando el  despojo  legal  de  la  herencia. 

Y  todo  esto  le  enfriaba,  le  hurañaba  el  carác- 
ter; a  fuerza  de  egoísmos  ajenos,  aprendía  el 
egoísmo  propio. 

¿Quién  sabe?  Tal  vez  fuese  la  felicidad  aquel 
escéptico  encogimiento  de  hombros  que  había 
adoptado  frente  a  la  vida,  incapaz  de  incendiarse 
en  pasión. 

Subió  al  tranvía,  5^  se  dejó  caer  complacido  en 
uno  de  los  sillones  blandos  3^  agradables.  Aquello 
le  recordó  otros  tranvías  de  Madrid:  el  de  Fuen- 
carral,  antipático,  maloliente  a  mujeres  sucias  y 
mendigos  viejos  que  van  y  vienen  de  los  Cuatro 
Caminos.  Los  encarnados  3^  amarillos  que  empie- 
zan en  Cedaceros,  escasos  de  luz,  incómodos,  re- 
chinantes, y  conduciendo  tobilleras,  hijas  de  di- 
rectores generales,  gobernadores  civiles  o  comer- 
ciantes retirados,  que  hablan  con  los  novios,  de 
la  Congregación  de  San  Luis  y  de  la  Facultad  de 
Derecho  y  de  las  secretarías  particulares  de  los 
ministros;  todo  un  mundo  pedante  y  almibarado 
de  mascaradas  matrimoniales. 

Los  Cándidos,  bonachones,  de  Argüelles  y  de 
Salamanca,  con  su  público  plácido  3^  tranquilo, 
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incapaz  de  alborotos  y  de  leer  otros  periódicos 
que  los  conservadores.  Luego  recordó  los  bulli- 
ciosos y  populares  de  las  Ventas,  de  los  Caraban- 
cheles  y  de  Atocha. 

El  alma-arlequín  de  Madrid  hormigueaba  coti- 
dianamente en  todos  aquellos  movibles  aspectos. 
Cada  tranvía  tiene  su  fisonomía,  sus  voces  espe- 
ciales; pero  ninguno  es  tan  simpático  y  agrada- 
ble como  el  del  Hipódromo,  que  nace  entre  hote- 
les aristocráticos  y  frondosos  jardines^  para  mo- 
rir en  las  umbrías  de  la  Moncloa,  cerca  de  los 
primeros  organillos  populares. 

Llegó  a  la  estación.  Al  poner  el  pie  en  la  tie- 
rra, Julio  Argós  volvió  a  dudar.  ¿La  Bombilla? 
¿La  Moncloa? 

Bien  conocido  le  era  el  aspecto,  un  poco  triste 
y  otro  poco  cínico,  de  los  merenderos  en  los  días 
laborables.  Alguna  pareja  de  amantes,  tal  cual 
otra  de  matrimonio  que  teme  el  bullicio  domini- 
cal, y  el  chulo  del  piano  dando  vueltas  inútilmen- 
te a  la  habanera  lánguida  o  al  pasodoble  empe- 
drado de  platillazos  y  timbrazos. 

De  cuando  en  cuando,  hay  alguna  boda,  que 
empieza  por  esconder  su  greguería  en  los  salones 
cerrados  de  la  Huerta  o  de  los  Viveros. 

¡Bah!  Decididamente,  iría  a  la  Moncloa. 

Le  asombraba  algo  encontrarse  cierta  despec- 
tiva indiferencia  por  aquel  lugar  de  holgorio  y  de 
vicio  que  tanto  le  agradó  otras  veces. 

Y  al  torcer  a  la  derecha  en  busca  de  las  largas 
alamedas  por  donde  en  tardes  lejanas  y  estudian- 
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liles  volvió  ciñendo  cuerpos  y  mordiendo  labios 
de  modista,  comprendió  que  no  era  tan  feliz  como 
había  creído  en  la  plaza  de  Santo  Domingo. 

Cuestión  de  ambiente.  Las  calles  ruidosas,  so- 
leadas, llenas  de  gentío,  son  optimistas;  el  cam- 
po, grave,  hondo,  tiene  una  amplia  serenidad  que 
nos  inclina  hacia  el  pesimismo. 

En  el  campo  fué  siempre  donde  Julio  Argós  se 
dió  más  clara  cuenta  de  lo  que  era,  de  lo  que  po- 
día ser  su  vida. 

En  el  campo  se  encontró  por  primera  vez  viejo, 
con  esa  madurez  del  hombre  joven  en  que  es  una 
coquetería  decir  que  el  tiempo  va  de  prisa. 

Dulce  y  suave  la  tarde,  se  alegraban  las  lade- 
ras bajo  el  claro  sol  de  abril.  En  lo  alto  de  los  ár- 
boles, que  empezaban  a  cubrir  hojas  tempranas, 
cantaban  los  pájaros.  Se  apagaba  la  chula  gallar- 
día de  los  organillos,  y  de  cuando  en  cuando  pa- 
saba por  la  carretera,  algo  lejana,  un  automóvil. 

.4rgó5,  después  de  mirar  camino  adelante,  vol- 
vió la  cabeza.  Nadie.  Ni  un  coche,  ni  una  perso- 
na. No  más  ruido  que  el  de  sus  pasos  sobre  la  tie- 
rra, endurecida  aún  por  el  agonizante  invierno,  y 
el  rumor  de  los  pájaros  en  lo  alto  de  los  árboles. 

Vagamente  al  principio,  indudable  y  cruel  lue- 
go, le  surgió  a  flor  de  alma  la  consciencia  de  su 
soledad. 

Tuvo  pena  de  sí  mismo... 

Y  la  evocación  sentimental  le  trajo  sombras  y 
rostros  y  actitudes  de  mujer:  Julia,  la  morena  de 
ojos  verdes  y  risa  de  cristal  que  llenó  su  mocedad 
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con  una  abnegación  de  alegría  voluptuosa;  Mari 
Cruz,  la  altiva,  la  fría  estatua,  que  era  un  deleite 
de  la  inteligencia  y  un  sosiego  de  la  carne;  An- 
gustias, la  mística,  que  entregaba  su  cuerpo  como 
en  un  rito  litúrgico;  Jovita,  la  novia  casta  y  dulce, 
en  cuyos  brazos  tal  vez  estuviera  la  paz  futura 
del  hogar;  Blanca,  la  amante  que  en  sacrificio  de 
amor  a  su  amor  mismo,  se  hundió  en  la  muerte 
una  noche  ardorosa  e  inolvidable  de  agosto. 

Desfile  de  sombras  que  fueron  luces,  anchos  si- 
lencios donde  palpitaba  polifonía  de  gritos  y  can- 
ciones. Como  en  una  vieja  leyenda  castellana, 
veía  pasar  el  entierro  de  su  propia  juventud. 


II 


Había  torcido  a  la  derecha,  dejando  atrás  unos 
•estanques,  y  se  internó  hacia  lugares  sombríos. 
Nadie  tampoco.  Más  ruidoso  el  parloteo  de  los 
pájaros,  y  más  soledad  en  torno  suyo.  Pero  al  do- 
blar un  recodo  vió  algo  que  le  hizo  sonreír... 

Al  final  del  paseo,  un  guarda  disputaba  con  un 
hombre,  y  a  pocos  pasos  de  ellos,  de  pie,  con  la 
<:ara  inclinada  sobre  el  pecho,  una  mujercita  me 
nuda,  prietas  las  carnes  en  el  ceñido  traje  oscuro 
y  cubierta  la  cabeza  con  un  velillo  modistil. 

Recordó  una  aventura  igual  cue  le  acaeció  a  él 
.años  antes  en  lo  más  apartado  del  Retiro.  El  guar- 
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da  interrumpiendo  bruscamente,  soezmente,  el 
idilio. 

¿Qué  saben  los  guardas  de  la  embriaguez  de  la 
primavera,  de  la  voz  loca  y  seductora  del  campo 
y  de  lo  a  miel  que  saben  unos  labios  de  mujer 
bajo  la  cúpula  azul  del  cielo  y  a  toda  amplitud  de 
aire  libre? 

Conforme  avanzaba,  le  pareció  reconocer  al 
hombre.  Era  un  antiguo  compañero  suyo  de  los 
primeros  años  de  San  Carlos.  Uno  de  tantos  que 
le  saludaban  por  su  nombre  y  cuyo  nombre  igno- 
raba él  siempre.  Sin  embargo,  de-aquél  recordaba 
más  que  de  otros.  Concluyó  la  carrera  de  médico, 
ejercía  y  debía  de  llamarse  Fresnedo. 

La  disputa  adquirió  un  aspecto  violento,  corta- 
do bruscamente  por  una  mirada  fija  y  penetrante 
que  le  dirigió  su  amigo.  Luego  habló  al  oído  del 
guarda,  3^  el  guarda  volvió  la  cabeza  para  mirar 
a  Julio  Argós.  Incluso  la  muchacha  levantó  algo 
la  cara... 

Argós  estuvo  a  punto  de  retroceder,  fingiendo 
no  haber  visto  nada  para  no  molestar  a  su  amigo. 
¡Bah!  Después  de  todo... 

Siguió  andando.  Fresnedo  cuchicheaba  con  el 
guarda,  le  apretaba  la  mano  con  un  ademán  sos- 
pechoso . 

Inevitablemente,  Argós  tuvo  que  saludar. 

El  paseo  se  estrechaba  en  aquel  punto,  y  los 
tres  personajes  de  la  aventura  le  miraban:  con 
socarronería,  el  guarda;  jovial.  Fresnedo;  rubo- 
rosa, la  muchacha. 
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Fresnedo  le  tendió  la  mano. 

-  ¡Hola,  chico!  Vamos,  hombre.  Ya  era  hora. 
María  empezaba  a  impacientarse, 

Argós  se  paró,  estupefacto,  sintiendo  sobre  sí  la 
mirada  burlona  del  guarda. 
-—Pero... 

Su  amig-o  le  dió  un  tirón  de  la  americana,  como 
en  las  comedias  inverosímiles.  Miró  al  guarda,  a 
punto  de  insultarle,  molesto  ya  por  la  impertinen- 
cia rústica  de  su  sonrisa . 

Menos  mal  que  se  despidió. 

—Vaya,  señores;  c'aiga  saluz. 

Fresnedo  le  dió  dos  palmaditas  en  el  hombro. 

-  Gracias,  Tiburcio,  gracias...  Y  tanto  gusto  en 
verle,  ¿eh?  ¡Vaya  con  Tiburcio!  Es  un  antiguo 
amigo,  ¿sabes?— añadió  dirigiéndose  a  Argós—. 
Nos  habíamos  encontrado  hace  un  momento... 

Argós  se  asombraba  cada  vez  más. 

-  Qué,  ¿seguimos  andando?— dijo  Fresnedo. 
—Bueno. 

Anduvieron  unos  cuantos  pasos. 
Fresnedo  se  le  acercó  disimuladamente. 

-  Cógete  del  brazo  de  esa. 
—Pero... 

-  ¡Chist!  Obedece,  hombre.  ¿No  ves  que  debe 
seguir  mirando  el  guarda? 

«Decididamente,  estoy  en  pleno  vodevil»  — pen- 
só Argós. 

Y  volvió  ia  cabeza,  a  pesar  suyo.  El  guarda  per- 
manecía inmóvil  enmedio  del  paseo,  con  aquella 
estúpida  y  cínica  sonrisa  de  palurdo  en  los  labios. 
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—Anda,  hombre,  cógete. 
—Bueno. 

Entró  su  mano  por  el  asa  cálida  y  firme  del 
brazo  de  la  muchacha. 

Anduvieron  un  rato  en  silencio,  hasta  dar  la 
vuelta  a  unos  árboles.  Entonces  Argós  soltó  el 
brazo  de  la  muchacha. 

—Vaya,  ¿quieres  explicarme  qué  significa  todo 
esto? 

— ¡Ay,  chico!  ¡De  buena  me  has  librado! 

Y  su  amigo  le  abrazó  estrechamente. 

Argós  volvió  a  recordar  la  divertida  fraseolo- 
gía y  las  estupendas  situaciones  de  los  vodeviles. 

La  muchacha  se  apartó  un  poco  de  ellos,  e  iba 
delante  a  pasos  menudos  y  lentos,  presos  los  tobi- 
llos en  la  traba  de  la  falda  demasiado  estrecha.  Te- 
nía los  pies  menudos  y  primorosamente  calzados. 

—Figúrate...  Ja!  ¡ja!...  Figúrate...  ¡Ja!  ¡ja!... 

—Bueno,  hombre,  acaba. 

Fresnedo  logró  dominar  al  fin  la  risa. 

—Nada;  que  el  guarda  nos  sorprendió  a  la  nena 
y  a  mí  en...  vamos,  en  unos  sabrosos  prelimina- 
res de . . .  vamos . . . 

—Sí...  sí,  comprendido. 

—Bueno.  Pues  figúrate...  Que  la  multa,  la  co- 
misaría, el  escándalo.  ¡Un  horror!  Te  aseguro  que 
en  mi  vida  he  pasado  más  vergüenza. 

—¿Y  ella? 

Afortunadamente,  la  muchacha  se  había  ade- 
lantado algo  m.ás  y  no  pudo  oír  la  pregunta. 
—¡Hombre!  No  seas  bárbaro.  Ella  más  que 
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yo...  Mucho  más...  El  caso  era  horrible.  El  tío 
no  admitía  dinero,  no  atendía  a  razones.  Estaba 
empeñado  en  llevarnos  a  la  comisaría.  Fig^ürate, 
yo,  médico,  colegiado  j  todo...  Tú  comprenae- 
rás-..  Ella,  una  muchacha...  que  no  es  una  cual- 
quiera... De  pronto  te  veo  venir,  y  se  me  ocurre 
una  idea  magnífica.  ¿No  lo  comprendes? 
-No. 

— Merecerías  serlo,  chico. 
—¿El  qué? 

—Eso,..  Verás.  Te  miro  mu}^  asustado,  y  acer- 
cándome al  guarda  le  digo  al  oído:  «Mire  usted, 
ya  no  se  trata  de  la  comisaría,  del  escándalo,  del 
proceso  por  faltas  a  la  moral.  Se  trata  de  algo 
más  grave,  más  espantoso:  de  una  muerte  quizá. 
Vuelva  usted  la  cabeza  con  disimulo.  ¿Ve  usted 
ese  caballero  que  viene  hacia  aquí?  Pues  ese., 
ese  ¡es  el  marido! 

Argós  soltó  un  taco  redondo  y  castizo: 


—Eso,  eso  mismo  contestó  el  guarda.  Yo  apro- 
veché los  momentos.  Le  hablé  de  la  honra,  de  la 
sangre  que  se  derramaría,  del  luto  de  dos  fami- 
Uas,  del  remordimiento  que  iba  a  quitarle  el  sue- 
ño durante  muchas  noches...  ¡Qué  sé  yo!...  Y 
con  estas  razones  y  diez  pesetas  que  le  puse  en 
la  mano,  el  hombre  se  ablandó,  y  lo  que  pudo  te- 
ner el  desagradable  aspecto  de  un  juicio  de  faltas 
por  ataques  a  la  moral,  terminó  como  un  cuento 
picaresco  y  divertido  de  nuestro  padre  y  señor 
Giovanni  Boccacio. 


78 


ó  U        L        A        M        I        T  A 


Argos  iba  ceñudo  y  mordiéndose  los  labios.  A 
Fresnedo  se  le  cuajó  la  risa,  pronta  a  salir  en 
francas  carcajadas. 

—Parece  que  no  te  ha  hecho  gracia  la  aven- 
tura. 

—¡Maldita!...  ¡Vaya  un  papel  que  me  ha  toca- 
do en  ella!... 

Y  recordaba  la  cara  socarrona  y  maliciosa  del 
guarda.  Casi  le  dieron  tentaciones  de  volver  y  pe- 
garle. 

—Pero,  chico,  eso  no  debe  preocuparte. 
—¡Hombre!...  Te  diré... 

Fresnedo  se  puso  serio.  Por  un  momento  pensó 
que  tai  vez  Argos... 

—¿Te  has  casado? 

—¿Quién?  ¿Yo?  ¡Ni  pensarlo! 

—¡Entonces!...  ¿Qué  narices  te  importa? 

Acabaron  por  reírse;  y  como  la  muchacha  vol- 
viera la  cabeza,  algo  inquieta  por  lo  extenso  de 
la  conversación,  Fresnedo  aprovechó  la  oportu- 
nidad para  llamarla: 

—Oye,  nena,  haz  el  favor... 

Les  presentó. 

—Tu  marido,  el  señor  Argós.  Puedes  llamar- 
le Julio  a  secas.  Tu  señora,  la  simpática  Piii.  Pue 
des  llamarla  Sulamita.  La  gusta  más  y  le  va  me- 
jor que  su  nombre  verdadero. 

En  Argós  apareció  el  hombre  galante  y  hecho 
a  la  vida  pintoresca  de  los  amores  fáciles. 

—Tanto  gusto,  señorita  Sulamita.  Y  que  no 
vuelva  a  repetirse.  Cuando  se  espera  al  marido, 
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no  se  oye  la  yoz  de  las  lilas  recién  floridas,  ni  se 
sienta  uno  sobre  la  hierba. 
Fresnedo  sonreía. 

—  ¿Verdad  que  está  bien  el  remoquete  de  Sula- 
mita?  Es  la  amante  y  amada  del  divino  libro  bí- 
blico. «Negra  so}^  pero  hermosa,  hijas  de  Jeru- 
salem,  como  las  tiendas  de  Cedar,  como  las  pie- 
les de  Salomón.. .» 

—«No  me  desprecies  porque  soy  morena— aña- 
dió la  muchacha—,  porque  el  sol  me  estragó  el 
color...» 

Fué  un  instante  de  alta  y  sentimental  poesía. 

En  el  limpio  aire  de  la  tarde  sonaba  a  música 
la  voz  cálida  y  bien  timbrada  de  la  muchacha  di- 
ciendo las  estrofas  inmortales. 

Arg-ós  la  miraba  fijamente.  Revivía  en  ella  la 
hebrea  que  enloqueció  al  rey  sabio. 

Morena,  muy  morena,  con  el  color  de  los  panes 
tostados  en  los  hogares  campesinos;  tenía  el  pelo 
negrísimo  j  huraño;  las  pupilas,  salvajes  de  tan 
negras,  chispeaban  en  la  azulenca  blancura.  Al 
reír,  entre  la  herida  sangrienta  de  sus  labios,  los 
dientes  deslumhraban  como  un  relámpago  sobre 
la  nieve.  Era,  además,  menuda  y  nerviosa.  Se  le 
adivinaba  la  agilidad  de  tigresa  debajo  de  la  ce- 
ñida falda  y  del  prieto  corpiño. 

— «Hermosa  eres,  amiga  mía,  como  Thersa: 
hermosa  como  Jerusalem,  y  terrible  como  un  ejér- 
cito en  batalla...»— dijo  Argos—,  ¿Eh?  ¿Qué  se 
creían?  ¿Que  no  sabía  también  El  cantar  de  los 
cantares?.,.  Ya  ven  ustedes  cómo  me  acuerdo. 
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Rieron  los  tres.  Luego  reanudaron  el  paseo;  Su- 
lamita  en  medio  de  los  dos  hombres. 

Sulamita  fué  la  primera  que  habló: 

—Me  da  vergüenza  mirarle  a  usted  a  la  cara. 

Pero  le  miraba.  Argós  sonreía. 

—¿Por  qué?  Si  fuera  usted  vieja,  o  si  fuera  viejo 
mi  amigo,  lo  comprendería.  Afortunadamente  no 
es  así.  El  amor  no  debe  avergonzarse  nunca.  Aho- 
ra, que... 

-¿Qué? 

—Nada...  Que  si  acaso  debió  usted  tener  lásti- 
ma... Ya  ve:  yo  voy  solo... 

—  ¡Pobrecito!...  A  ella  es  a  la  que  habrá  que 
compadecer,  que  se  habrá  quedado  en  casita... 
Además,  ¡que  buena  soy  para  eso  de  dar  dentera 
a  nadie!  ¡Si  viese  usted  las  peloteras  que  tengo 
con  éste!  ¡Es  el  demonio!  Siempre  que  ve  pasar 
un  matrimonio  de  esos  ya,  aburridos,  con  muchos 
chicos  y  la  niñera  delante,  o  a  un  jovencito  con 
su  papá,  es  cuando  le  da  por  hacer  alguna  barba- 
ridad. 

Fresnedo  la  interrumpió: 

— ¡Eh!  Alto  ahí...  Julio  no  sabe  que  tú  llamas 
barbaridades  a  los  besos...  Nada  más  que  a  los 
besos. 

Volvieron  a  reír. 

Olía  a  flores  tempranas.  El  sol  hacía  fiestas  de 
luz  en  los  troncos  rugosos  de  los  árboles,  cubrién- 
dolos de  oro.  En  la  fronda,  nueva  y  limpia,  piaban 
los  pájaros. 

Poco  a  poco  se  iniciaba  una  franca  intimidad 
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entre  los  tres.  Sulamita,  menuda  y  picaresca,  reía 
las  agudezas  de  su  amante  y  las  galanterías  de 
Argós. 

Merendaron  en  la  Bombilla,  junto  a  una  verja 
cubierta  de  hiedra,  a  través  de  la  cual  se  presen- 
tían los  caminos  de  cuento  de  la  Moncloa,  cerca 
de  un  pozo  adonde  bajaban  las  botellas  de  cerve- 
za para  enfriarlas. 

Sonaba  lejos  una  gaita.  El  crepúsculo  era  lento 
y  suave. 

Julio  Argos  sintió  por  primera  vez  en  su  vida 
una  melancólica  sensualidad  junto  a  los  ojos  ne- 
gros de  una  mujer... 

Cuando  bajaron  del  tranvía,  en  la  Puerta  del 
Sol,  empezaban  los  primeros  gritos  de  los  vende- 
dores de  periódicos.  Fresnedo  miró  al  reloj  del 
ministerio. 

—Las  nueve  ya^  chiquita..,  ¡Cómo  se  ha  pasado 
el  tiempo! 
-Sí... 
-Sí... 

Hubo  una  pausa  violenta  en  que  a  ninguno  de 
los  tres  se  les  ocurría  nada., 

—Oye,  ¿por  qué  no  vas  a  cenar  mañana  con 
nosotros?— dijo  de  pronto  el  médico. 

— ¡Ay,  sí;  venga  usted!...  Le  debemos  una  repa- 
ración. 

—Pero... 

—Nada,  nada...  Toma,  ahí  tienes  mi  tarjeta. 
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Vete  a  las  ocho.  Luego  saldremos  a  cualquier 
teatro.  ¿Irás? 
—Bien,  sí;  iré. 

Tendió  la  mano  a  la  muchacha: 
—  Adiós,  Sulamita. 
—Adiós,  Julio. 

Argós  soltó  la  fina  manita  enguantada  y  llevó 
la  suya  al  sombrero. 

Sulamita  cogió  el  brazo  de  su  amante,  y  ambos 
echaron  a  andar  hacia  la  calle  del  Carmen. 

Sus  siluetas  se  ennegrecieron  un  momento  al 
pasar  delante  del  iluminado  escaparate  de  una 
joyería. 

III 


Julio  Argós  fué  a  la  noche  siguiente,  y  volvió 
otras  varias  noches  y  otros  días  a  casa  de  Sula- 
mita y  de  Fresnedo. 

Vivían  en  la  calle  deí  Carmen,  en  un  tercer  piso 
lleno  de  sol  y  del  ruido  bronco  de  las  campanas  de 
la  iglesia  cercana.  Eran  unas  habitaciones  sim- 
páticas, algo  bohemias,  amuebladas  de  pronto, 
con  muebles  comprados  a  plazos. 

La  amistad  de  los  dos  hombres  se  afianzó. 

Fresnedo  vivía  de  lo  que  producían  sus  escasas 
visitas  y  el  sueldo  en  un  igualatorio.  No  era 
mucho;  pero  en  la  personita  menuda  y  morena 
de  su  amante  había  el  sentido  práctico  de  una 
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mujer  de  hogar.  Aprovechaba  el  dinero  milagro- 
samente, Y  aún  sobraba  para  algunas  noches  de 
teatro  y  para  que  Fresnedo  fuese  aumentando 
pocc>  a  poco  su  biblioteca.  Sin  embargo,  Julio  Ar- 
gós  comprendió  que  entre  Sulamita  y  Fresnedo 
no  existía  más  que  una  franca  simpatía,  sin  amor. 
Él  era  bueno,  y  no  quiso  abandonarla;  ella,  buena 
también,  y  se  lo  agradecía;  pero,  seguramente, 
en  las  dos  cabezas  que  reposaban  sobre  la  misma 
almohada  había  sueños  distintos. 

Además...  Mu}^  en  silencio,  muy  en  lo  hondo, 
Argós  se  dió  cuenta  del  amor  que  llegaba . 

Frente  a  Sulamita  su  alma  volvía  a  tener  el  ím- 
petu impulsivo  de  la  adolescencia,  y  él,  que  supo 
mentir  sobre  tantos  labios  de  mujer,  callaba  al 
sentir  por  primera  vez  brotar  en  su  corazón  la 
verdad. 

Como  un  espejo,  el  alma  de  Sulamita  copiaba  la 
divina  inquietud.  Idénticos  balbuceos,  los  mismos 
silencios  estáticos,  el  mismo  temblor  estremecido 
al  sentir  la  voz  o  la  mano  hermana.  Ambos  des- 
pertaban de  un  sueño,  quién  sabe  si  de  siglos 
dormido  una  noche  oriental  bajo  las  vigas  del  ce- 
dro y  los  artesonados  de  ciprés. 

Sobre  el  viejo  libro  las  horas  les  hallaron  encen- 
didos de  amor  y  lejos  uno  de  otro. 

Sulamita  leía: 

«Mi  amado  es  blanco  y  rubio,  escogido  entre 
millares.  Su  cabeza  es  de  oro  puro. 

Yo  para  mi  bien  amado,  y  él  también  hacia  mí, 
suspirando...» 
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Julio  leía: 

«¡Ven  del  Líbano,  esposa  mía;  ven  del  Líbano, 
ven!  Mírame  de  lo  alto  de  la  cima  de  Amaná,  de 
la  cumbre  de  Sanir  y  de  Hermon,  del  fondo  de  la 
caverna  de  los  leones,  de  los  montes  de  los  leopar- 
dos. Llagaste  mi  corazón,  hermana  mía,  esposa; 
llagaste  mi  corazón  con  el  ceño  de  tus  ojos  y  con 
una  de  tus  trenzas  que  cuelgan  sobre  tu  cuello...» 

Y  a  través  de  Madrid,  del  cielo  moderno,  nublado 
por  humos  de  fábricas,  estremecido  por  campanas 
de  iglesias  católicas,  cruzado¡por  alambres  de  telé- 
fonos, de  telégrafos  y  de  tranvías,  pasaba  el  amor 
más  fuerte  que  la  muerte  y  victorioso  de  los  siglos. 

Pero  callaban  este  amor  al  verse  juntos  y  de- 
lante de  Fresnedo.  No  por  respeto  a  él,  sino  por 
miedo  a  ellos  mismos,  a  que  fuera,  como  otras 
veces,  el  engaño  enmascarado  de  amor. 


IV 


Una  noche  fueron  a  un  teatro  de  varietés.  Sula- 
mita,  sentada  como  siempre  entre  los  dos  hom- 
bres, vió  y  oyó  impasible  los  bailes  vulgares,  los 
cuplés  obscenos  y  sin  gracia. 

Y  de  pronto,  a  media  luz  el  escenario,  surgió 
una  danzarina  envuelta  en  velos,  desnudo  el  vien- 
tre y  las  piernas,  los  brazos,  los  pies... 

Un  lujo  antiguo  de  ajorcas,  de  anillos,  de  coUa- 
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res,  la  sembraba  de  brillos  áureos,  rojos,  verdes, 
azules,  la  carne.  Sobi  e  su  pelo  negro  y  crespo,  una 
diadema  le  dejaba  caer  dos  aletas  metálicas  sobre 
las  orejas  hasta  el  cuello.  Tenía  las  moras  pupi- 
las hundidas  en  el  pozo  oscuro  de  las  ojeras  y  los 
labios  lanzaban  un  escalofrío  trágico. 

En  la  orquesta  languidecían  los  violines,  y  ella 
empezó  a  bailar  dulcemente  con  un  ritmo  manso 
y  adormecido  en  que  apenas  sonaban  las  joyas  y 
palpitaban  como  alas  silenciosas  de  paloma  los 
velos...  Pero  luego,  poco  a  poco,  la  magia  de  la 
música  se  hizo  más  vibrante,  más  áspera,  y  el 
cuerpo  de  la  danzarina  se  irguió  en  una  aspira- 
ción rígida  que  casi  le  señaló  los  músculos  en  la 
carne  blanca. 

Un  momento  no  más.  Después  apareció  la  luju- 
ria, el  furor  sensual,  y  los  miembros  parecían 
romperse  en  retorcimientos  inverosímiles;  la  boca 
jadeaba;  los  ojos  eran  dos  puñales  de  sombra;  las 
manos  rasgaban  los  velos;  chocaban  como  espa- 
das homicidas  las  joyas;  rodó  el  cuerpo  sobre  el 
suelo.  La  bailarina  se  mordía  los  brazos,  gol- 
peaba su  pecho,  quería  desceñirse  el  cinturón,  y, 
finalmente,  con  un  alarido  desgarrado  de  fiera, 
quedó  inmóvil,  tendida  rostro  al  techo...  Se  extin- 
guió bruscamente  la  música.  Una  luz  blanca  bañó 
el  escenario,  y  a  su  resplandor  la  mujer  tendida, 
inmóvil,  parecía  muerta. 

Argós  oyó  dentro  de  sí  la  voz  bíblica: 

«¿Cómo  mirarás  a  la  Sulamita  delante  de  una 
danza  de  Mabranaim?» 
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Y  buscó  la  mano  de  ella  para  oprimirla...  Sus 
labios  murmuraron  al  oído,  muy  bajo,  muy  tenue: 

—Te  quiero  con  toda  mi  alma. 

Sulamita  volvió  la  cara  hacia  él,  florecida  una 
sonrisa  de  éxtasis  en  la  boca. 


V 


Fresnedo  entró  resueltamente,  algo  pálido,  con 
cierto  leve  temblor  en  las  manos. 

Tan  rápida  e  inesperada  fué  su  presencia,  que 
Julio  no  tuvo  tiempo  de  levantarse  del  sofá  donde 
estaba  sentado  junto  a  Sulamita. 

Ella  quiso  ir,  como  todos  los  días,  a  presentar 
su  frente  para  que  la  besara;  pero  le  faltaron  las 
fuerzas. 

Fueron  unos  instantes  dolorosos,  palpitantes 
de  angustia.  Los  tres  se  miraron  mudos  e  inmó- 
viles. Por  el  balcón  entreabierto  entró  la  monoto- 
nía de  unas  escalas  de  solfeo  de  algún  piano  de  la 
vecindad. 

Fresnedo  pu:do  encontrar,  al  fin,  su  voz;  pero 
ronca,  áspera. 

—Sentaos...  Tenemos  que  hablar. 

Sulamita  intentó  salir, 

—Si  me  permites,  voy  a. . . 

—Quédate.  Os  he  oído.  Por  eso  digo  que  tene- 
mos que  hablar. 
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Julio  Argós  se  puso  en  pie. 

—Entonces,  Carlos,  no  debo  seguir  aquí  un  mo- 
mento más.  Todo  lo  que  digas  tienes  razón.  Estoy 
por  completo  a  tu  disposición. 

Fresnedo  sonrió. 

—Vuelvo  a  rogaros  que  os  sentéis  y  que  hable- 
mos. Cuando  llega  un  caso  de  estos  cada  cual  tie- 
ne el  derecho  de  resolverlo  a  su  manera.  ¿Quieres 
un  cigarro? 

Le  ofrecía  la  pitillera. 

Julio  Argós  negó  con  un  movimiento  de  cabeza. 
¡Menuda  sequedad  tenía  en  la  garganta  para  fu- 
mar Muratis!  Además,  la  actitud  de  Fresnedo  le 
empezaba  a  inquietar. 

—¿No  lo  quieres?  Bien... 

Hizo  una  pausa . 

—...Bien.  Esto  yo  lo  esperaba,  lo  sabía  desde  la 
primera  noche  que  cenaste  con  nosotros.  Era  lo 
humano,  lo  natural,  y  nunca  me  hubiese  repro- 
chado bastante  el  imponer  mi  egoísmo  de  hombre 
a  lo  que  bien  puede  ser  vuestra  felicidad.  Os  co- 
nozco lo  suficiente  a  los  dos  para  saber  que  úni- 
camente el  verdadero  amor  podía  empujaros  al 
uno  en  brazos  del  otro,  y,  por  lo  tanto,  que  sa- 
bríais vencer  lo  que  no  fuera  sino  un  capricho  o 
una  ofuscación  sensual.  Desde  aquella  noche  re- 
solví cruzarme  de  brazos  y  esperar...  Ella  puede 
decirte  hasta  qué  punto  he  respetado  en  su  cuerpo 
el  amor  que  veía  nacer  en  su  alma.  He  tenido  para 
ella  besos  castos  de  hermano,  de  padre,  en  la 
frente  y  en  las  mejillas. 
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Se  le  apagaba  la  voz.  Tuvo  que  toser. 

Sulamita  volvió  el  cuerpo  en  una  tensión  violen- 
ta, ocultando  la  cabeza  en  el  respaldo  del  sillón. 

Julio  Argós,  de  pie,  inmóvil,  miraba  fijamente 
a  su  amigo. 

—Todo  esto  no  será  muy  natural  para  e¿  mun- 
do, pero  el  mundo  es  una  cosa  absurda...  ¿ver- 
dad? Pilar  es  libre,  y  te  la  entrego,  suplicándote 
que  olvides  que  te  la  doy.  No  soy  yo,  es  ella  quien 
va  a  ti  por  su  voluntad  misma.  Yo  seré  un  buen 
amigo  vuestro  que  alguna  vez,  de  tarde  en  tarde, 
muy  de  tarde  en  tarde,  tal  vez  nunca,  iré  a  que 
me  déis  una  taza  de  café.  ¿Hace? 

vSe  había  levantado,  y  tendía  las  dos  manos 
lealmente  abiertas. 

Ninguno  de  los  dos  se  atrevía  a  dar  la  suya.  A 
Julio  Argós  le  parecían  tan  insólitas,  tan  extra- 
ordinarias de  bondad  las  palabras  de  Fresnedo, 
que  dudaba  haberlas  oído. 

Fresnedo  seguía  sonriendo,  con  las  manos  ten- 
didas. 

—Pero  qué,  ¿os  habéis  convertido  en  estatuas? 

Julio  Argós  dió  dos  pasos  hacia  él. 

—¿Qué  quieres,  Carlos?  Tan  hecha  está  a  la 
maldad  y  al  dolor  la  Humanidad,  que  siempre  la 
encuentran  desprevenida  la  alegría  3^  el  bien. 
Gracias,  muchas  gracias,  Carlos. 

Los  dos  hombres  se  estrecharon  la  mano.  Sula- 
mita lloraba. 

—  ¡Eh!  ¡Chiquilla!  ¿Qué  es  eso?...  Vamos,  ensé- 
ñanos la  cara.  Despídete  de  mí,  criatura.  Yo  sal- 
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go  esta  misma  noche  de  Madrid,  Voy  a...  bueno, 
adonde  me  da  la  gana,  que  siempre  hay  billetes 
de  ida  y  vuelta.  Vosotros  podéis  hacer  lo  que  que- 
ráis, ¿eh?  Esta  casa  es  vuestra.  Pero,  ¡qué  demo- 
nio de  vecinita!  ¡No  deja  de  cencerrear  en  todo  el 
santo  día!... 

Y  se  dirigió  a  cerrar  el  balcón,  mordiéndose  el 
bigote  y  sintiéndose  lágrimas  en  los  ojos. 


VI 


julio  Argós  vió  encendida  su  vida  por  la  pasión 
ardiente  de  Sulamita.  La  muchacha  morena  lo 
envolvía,  lo  enloquecía,  y  luego,  en  la  precisa  cal- 
ma que  sigue  a  los  arrebatos  sexuales,  era  casta 
y  grave,  con  cierto  instinto  de  esposa. 

Poco  a  poco  iban  olvidando  a  Fresnedo.  Ella  ni 
recogió  sus  ropas  de  casa  de  él.  Durante  varios 
días  fué  con  Argós  a  las  tiendas,  a  casa  de  mo- 
distos que  encontraban  su  cuerpo,  flexible  y  ner- 
vioso, excelente  para  los  trajes  modernos,  que  se 
ciñen  y  ondulan  perv^ersos. 

Parecía  que  siempre  vistió  de  igual  manera.  La 
elegancia  era  innata  en  ella,  y  nunca  manifestaba 
detalle  de  mal  gusto  o  preferencia  por  telas  y 
adornos  que  pudieran  desentonar. 

Su  amante  la  veía  andar  con  aquel  su  ritmo  de 
canción;  la  oía  hablar  y  reír,  3^  se  encantaba. 
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Toda  inquietud  desaparecía;  toda  sombra  de  mu- 
jer se  fundía.  Era  la  soñada,  la  siempre  esperada, 
que  llegaba  al  fin... 


VII 


Mediado  junio,  y  próxima  ya  la  época  de  salir 
de  Madrid,  Sulamita  quiso  ir  al  Pardo. 

—Bien.  Pediré  uu  automóvil  a  la  Peña— dijo 
Argós. 

—No,  no...  En  el  tren,  en  el  tranvía  de  vapor. 
—Pero,  mujer;  aquello  es  mu}^  incómodo,  es  un 
asco. 

—Sí,  ya  lo  sé.  Pero  no  importa.  Me  gusta;  es 
más  bonito.  Como  una  modista  y  un  estudiante, 
¿quieres? 

Se  besaron  sonriendo. 

Era  después  de  comer.  Vivían  en  una  casa  nue- 
va de  la  calle  de  Sagasta,  y  el  sol  llegaba  hasta  la 
mesa,  alegrando  el  vino  enías  copas  y  el  ramo  de 
rosas  de  té  que  había  en  el  centro. 

Sulamita  se  vistió  rápidamente. 

— Ea.  ¿Vamos? 

Un  vestido  mahón,  muy  claro,  le  oprimía  las 
caderas  y  el  pecho  exiguo,  pero  firme.  Por  debajo 
de  las  faldas,  algo  cortas,  asomaba  la  media  de 
seda  blanca  y  el  zapato  de  gamuza  ocre  con  he- 
billa de  oro.  El  sombrero,  mtnudo,  como  una 
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gorra  del  siglo  xvi,  adornado  con  una  alta  y  es- 
trecha pluma  en  la  parte  de  atrás,  era  rojo,  y  rojo 
el  velo,  que  oscurecía  más  su  cara  morena  con 
los  ojos  brasas  y  el  pelo  crespo. 

julio  la  miraba  embobado. 

Ella  pateó  de  impaciencia. 

—¡Vamos,  hombre! 

Y  él,  de  pronto,  en  un  impulso  inesperado,  la 
cogió  por  la  cintura  y,  levantándola  en  alto,  co- 
rrió hacia  la  alcoba.  Ella  perneaba  inútilmente 
con  todo  el  revuelo  rojo  y  blanco  de  la  falda  baje- 
ra que  permitía  lo  estrecho  de  la  falda. 

—Suéltame.  Suéltame,  hombre,  que  me  voy  a 
caer... 

Pero  él  no  hizo  caso,  y  siguió  corriendo  a  tra- 
vés de  las  habitaciones,  derribando  sillas,  trope- 
zando en  los  muebles. 

Salieron  una  hora  más  tarde,  y  a  lo  largo  de 
los  bulevares  bajaron  a  la  Moncloa. 

Julio  convenció  a  su  amante  de  lo  absurdo  de 
aquella  excursión  al  Pardo. 

—Mira,  chiquita:  hace  mucho  calor,  el  tranvía 
ese  está  sucio,  se  llena  uno  de  polvo  negruzco,  y 
luego,  ¿para  qué?  Para  merendar  queso  rancio  y 
filetes  como  piedras,  y  que  los  chicos  del  pueblo 
te  miren  pasar  con  un  dedo  metido  en  las  narices. 
Yo  no  sé  quién  ha  puesto  de  moda  el  Pardo.  Lo 
acotado,  lo  del  Real  Patrimonio,  sí  debe  ser  inte- 
resante, e  incluso  agradable;  pero  lo  que  han 
arrojado  al  público  como  un  hueso  para  roer,  no 
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merece  la  pena  de  que  nos  molestemos  en  pisarlo. 
El  Pardo,  chiquita,  es  una  de  tantas  cursilerías 
que  inventan  los  pillines  de  automóvil  a  tanto  el 
kilómetro,  y  esos  imbéciles  de  las  motocicletas. 

Ella  se  encogió  de  hombros. 

--Lo  que  tú  quieras... 

Se  internaron  en  la  Moncloa.  Los  árboles,  en 
plena  frondosidad,  no  quemada  aún  por  el  sol  de 
verano,  tendían  la  grata  frescura  de  su  sombra. 
La  hierba  crecía  menuda  y  lozana.  Sonaba  el  agua 
en  los  regatos. 

—¿Te  acuerdas? 

Ella  oprimió  contra  el  pecho  la  mano  de  Julio, 
que  se  había  colgado  a  su  brazo. 

Se  acercaban  al  sitio  donde  se  conocieron.  Su- 
lamita  quiso  pasar  de  largo;  pero  él  Ir.  detuvo 
nuevamente. 

—Ven,  siéntate...  aquí... 

En  el  mismo  ribazo  de  hierba  que  tres  meses  an- 
tes. Pero  caía  más  sombra  del  árbol,  era  más  sua- 
ve y  poblada  la  hierba,  más  refulgentes  los  trozos 
de  camino  bañados  del  sol,  más  elegante  la  mujer 
y  más  rendido  de  ternura  el  hombre. 

Largo  tiempo  permanecieron  silenciosos,  con 
la  mirada  vaga  inevitablemente;  el  recuerdo  de 
Fresnedo  sólo,  les  entristeció.  Había  tenido  la  ab- 
negación de  no  volver  a  verles.  Julio  Argós  fué  a 
su  casa  varias  veces,  y  nunca  le  encontró  en  ella. 

Esa  torturante,  esa  malsana  curiosidad  que  im- 
pulsa a  los  hombres  a  leer  en  el  pasado  de  las  mu- 
jeres, acudió  a  Juh'o. 
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—Oye,  nena:  ¿fué  él  quien?... 
Sulamita  le  miró  fijamente,  ensanchadas  aún 
las  pupilas  por  la  añoranza. 
— ¿Eh?...  ¿Cómo? 
—¿Que  si  fué  él  quien..,? 
—¿Carlos?  No.  Otro. 
— ¡Ah! 

Cruel,  angustioso  el  momento.  Como  una  fle- 
cha caída  verticalmente  desde  el  cielo,  blanco  de 
tan  lleno  de  sol,  se  le  clavó  a  Julio  la  palabra 
«otro». 

Entonces  ella,  lentamente,  sin  mirarle,  dibujan- 
do letras  y  muñecos  en  la  tierra,  le  contó  el 
episodio. 

Ella  era  modista;  él  estaba  empleado  de  tenedor 
de  libros  en  una  tienda.  Se  veían  todos  los  días  a 
primera  hora  de  la  tarde,  y  los  doming-os  daban 
largos  paseos  o  iban  a  los  toros. 

El  carácter  de  su  novio  era  extraño  a  fuerza  de 
tan  serio.  No  reía  nunca,  y  hablaba  con  palabras 
secas  y  escogidas  cuidadosamente.  Jamás  la  dió 
un  beso,  ni  aludió  a  aventuras  o  lances  amorosos 
que  pudieran  inclinarla  a  ella  hacia  la  voluptuo- 
sidad. Las  relaciones  seguían  un  curso  plácido  y 
honrado,  que  finalizarían  en  boda.  Boda  algo 
triste,  porque  la  muchacha  empezaba  a  aburrirse 
al  lado  del  novio. 

Pero  un  domingo  el  novio  propuso  a  Sulamita 
que  fuesen  a  merendar  a  la  casa  de  huéspedes 
donde  estaba  él.  Era  día  de  fiesta,  y  no  había  na- 
die más  que  la  patrona  y  las  criadas. 
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--¿Era  realmente  la  casa  de  huéspedes?~inte- 
rrumpió  Jnlio  Argós. 

—Lo  era...  Yo  conocía  a  la  patrona  y  fué  quien 
nos  preparó  la  merienda  en  el  cuarto  de  él.  Pero, 
hijo,  yo  no  sé  qué  me  dió  a  beber.  El  caso  es  que 
perdí  el  conocimiento,  y  entonces  abusó  de  mí. 
Pero  de  un  modo  grosero,  como  un  canalla... 
Debió  asustarse  al  ver  que  yo  no  volvía  en  mí,  y 
salió  huyendo.  No  se  le  ha  visto  más.  Abandonó 
la  tienda  y  todo. 

-;Y...? 

Sulamita  le  miró  con  sus  pupilas  moras  y  som- 
brías . 
—¿Qué? 
—¿Después?. . . 

—Uno  de  los  médicos  que  me  reconocieron  para 
el  proceso  que  se  formaría  contra  el  individuo 
aquél  era  Carlos,  y  Carlos  me  sacó  una  noche  de 
mi  casa.  A  Carlos  le  oí  las  primeras  palabras  bo- 
nitas. Él  ha  sido  muy  bueno  conmigo. 

Calló  un  momento,  pensativa,  inclinando  la  ca- 
beza sobre  el  pecho. 

Julio  Argós,  mirándola  fijamente,  recordó  el 
libro  aromoso  a  incienso  y  mirra: 

«Pusiéronme  por  guarda  de  viñas.  ¡Ayl  Mi  viña 
no  guardé.» 

Más  oblicua  la  sombra  de  los  árboles.  Cedía  el 
calor.  Eran  menos  blancas,  de  tan  luminosas,  las 
manchas  del  sol  en  la  tierra. 

Él  se  acercó  al  oído  de  Sulamita. 

-¿Y  yo? 
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Se  estremeció  ella.  Volviendo  la  cabeza  un 
poco,  chispearon  las  pupilas  en  la  sombra  roja  y 
crespa  del  sombrero  y  el  pelo  negro . 

-¿Tú? 

—Sí,  yo. . .  ¿Qué  sig-nifico  para  ti? 
Le  buscó  la  mano  en  una  opresión  larga,  pro- 
funda . 

—1  odo .  Lo  eres  todo .  Yo  no  he  querido  a  nadie 
como  a  ti. 

Se  acercaban  ya  para  el  beso,  cuando  sintieron 
crujir  las  piedrecillas  del  paseo  y  volvieron  la 
cabeza. 

Hacia  ellos  avanzaba  un  guarda. 

Los  dos  al  mismo  tiempo  le  reconocieron. 

—Mira. 

—Sí.  Es  casualidad. 

Pasó  delante  de  ellos  y  se  llevó  la  mano  a 
la  gorra,  sonriendo,  un  poco  burlón,  como  la 
otra  vez.  Volvía  el  recuerdo  de  la  tarde  inolvi- 
dable. 

Sin  embargo,  les  dolía  a  ambos  como  algo  ver- 
gonzoso y  violento. 

Julio  pensó  que  la  sorpresa  de  aquel  día  debió 
ser  en  cierta  actitud  más  íntima.  Además,  le  mo- 
lestaba la  rústica  malicia  del  guarda.  Se  levantó 
bruscamente. 

— ¿Vámonos? 

Sulamita  obedeció  sumisa,  con  la  blanda  dul- 
zura de  su  amor. 

Volvieron  a  Madrid  sin  hablar,  respetando  ella 
el  silencio  de  él. 


96 


5         U        L        A        M       I        T  A 


Sólo  en  la  Puerta  del  Sol  se  atrevió  a  cogerse 
de  su  brazo,  levantando  hasta  el  rostro  de  Julio 
su  cara  morena,  alumbrada  con  el  fulgor  som- 
brío de  las  negras  pupilas. 

—¿Estás  incomodado  conmigo? 

—No,  chiquilla,  no.  Vengo  pensando  que  antes 
de  ocho  días  estaremos  a  la  orilla  del  mar. 


VII 


El  día  antes  de  salir  de  Madrid,  Julio  Argós  se 
encontró  a  Fresnedo  en  la  calle.  El  médico  tuvo 
la  discreción  de  limitarse  a  un  saludo.  Pero  Argós 
le  cogió  de  un  brazo. 

—Oye,  quiero  despedirme  de  ti... 

—  ¡Ah!  ¿Os  vais? 

—Sí;  mañana.  Primero,  a  Málaga. 
—Donde  nació  ella. 

—Justo.  Después,  a  Francia,  a  una  playa  nor- 
manda donde  ya  estuve  el  año  pasado. 
-¡Ah! 

Estaban  parados  en  la  calle  de  Alcalá,  sufrien- 
do encontronazos  y  pisotones. 

— ¿Quieres  que  entremos  en  un  café? 

—Iba  a  proponértelo. 

Entraron. 

Pasados  los  primeros  instantes  de  azoramiento, 


7 


97 


J    o     S    t  F    Q    A     N    C    t  & 


volvía  a  ellos  la  franca  simpatía  de  los  días  aún 
no  muy  lejanos. 
—¿Sois  felices? 

— Mucho.  Sulamita  será  siempre  mía.  Enveje- 
ceremos juntos.  Te  deberé  siempre  mi  felicidad. 

Fresnedo  hizo  un  gesto  indefinible.  Luego,  en 
voz  baja,  temiendo  oírse  a  sí  mismo: 

—Yo  creí  que  no  la  quería. . . 

-¿Y... 

—Ahora...  no  sé...  Creo  que  sí,  que  la  quería 
niucho...  Pero  ella  estaba  enamorada  de  ti,  ño 
de  mí. 

Entre  los  dos  surgía  inesperadamente  la  amar- 
gura, el  miedo  a  herir  el  corazón  ajeno. 

Bebieron  la  cerveza  en  silencio.  Fresnedo  pa- 
recía haber  recobrado  el  dominio  de  sí  mismo. 

—Por  cierto  que  el  otro  día  estuve  a  punto  de 
sorprenderos  en  la  Moncloa. 

—¿A  nosotros? 

—Sí.  Yo  voy  mucho  por  aquel  paseo.  Pero  la 
otra  tarde  no  me  dejó  pasar  el  guarda.  Me  lo  en- 
contré antes  de  llegar,  y  me  dijo:  «No  siga  usted, 
señorito,  porque  están  ahí...  Ya  me  entiende  us- 
ted..., la  señorita  con  su  marido...» 

Julio  Argós  sonrió. 

—Tiene  gracia... 

—A  mí  no  me  la  hizo,  la  verdad...  Y  es  que  es- 
tas cosas,  querido  Julio,  estos  cuentos  de  la  vida 
real,  que  tanto  se  parecen  a  los  picarescos  del 
buen  Boccacio,  no  divierten  más  que  estando  al 
otro  lado  del  ridículo. 
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EL  SABOR  DE  LA  SANGRE 


Aún  era  noche.  Finaba  octubre  y  el  sol  estaba 
todavía  lejano. 

Iba  el  hombre  sentado  a  mujeriegas  sobre  un 
borrico,  hundido  casi  todo  el  rostro  en  la  bufan- 
da. Sonaban  los  cascos  de  la  caballería  sobre  el 
suelo  endurecido.  A  ambos  lados  se  extendían  ne- 
gras las  praderas. 

Algún  hotel  alzaba  su  mole  oscura  de  árboles, 
rota  a  trechos  por  grises  desgarrones  de  muro. 


i 


URANTE  quince  días  inquie- 
tó a  España  entera  la  mis- 
teriosa muerte  de  Jaime 
Guardiola. 


Un  hortelano  que  baja- 
ba a  Madrid  desde  Cha- 
martín,  se  encontró  el  ca- 
dáver en  medio  del  cami- 
no, atravesado  sobre  los 
rieles  del  tranvía. 
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El  borrico  se  espantó  al  tropezar  con  el  cadá- 
ver de  Jaime  Guardiola.  Entonces  el  hortelano 
echó  pie  a  tierra,  y  tentando  el  cuerpo  se  manchó 
las  manos  de  una  sangre  fría  y  coagulada.  Buscó 
el  rostro  con  las  manos  ya  temblorosas.  Frío  tam- 
bién. Debía  de  haber  muerto  hacía  tres  0  cuatro 
horas. 

Se  acercó  tanto  al  rostro  del  muerto,  que  casi 
le  rozó  con  las  suyas  las  mejillas.  Los  ojos  del 
cadáver  tenían  una  fijeza  aterradora,  de  espanto, 
de  sorpresa;  cristalizado  quedó  en  ellos  el  mo- 
mento terrible  de  hundirse  súbitamente  en  la 
muerte. 

El  hortelano  se  incorporó  para  mirar  en  torno 
suyo. 

Silencio.  Oscuridad.  En  el  cielo  aún  parpadea- 
ban las  estrellas.  Lejos  se  oían  los  primeros  cla- 
rineos  de  gallos.  Ladraba  algún  perro. 

Nadie  le  había  visto.  Todavía  faltaba  media 
hora  para  las  primeras  opalescencias  en  el  hori- 
zonte. Podía  seguir  su  camino  tranquilamente  y 
dejar  a  otro  el  peligroso  papel  de  descubridor. 

Incluso  llegó  a  montar  en  el  borrico  3"  le  dió 
dos  talonazos.  El  animal  se  apartó  algo  del  ca- 
dáver. 

Pero  pudo  más  la  curiosidad  que  el  miedo.  El 
hortelano  volvió  a  bajar  del  borrico  y  encendió 
una  cerilla  para  ver  mejor  al  muerto. 

Jaime  Guardiola  yacía  rostro  al  cielo.  La  ca- 
beza descansaba  en  un  ancho  cuajarón  de  sangre 
como  en  una  almohada  de  terciopelo  rojo.  Una 


102 


EL      SABOR     Dñ     LA  SANGRE 


cuchillada  le  partía  la  mejilla  izquierda  por  enci- 
ma del  bigote  rubio,  e  iba  a  ocultar  el  surco  san- 
griento detrás  de  la  nuca.  La  boca  tenía  una 
mueca  trágica,  medio  desnudos  los  dientes  por  la 
contracción  del  labio  superior;  un  poco  de  espu- 
ma rojiza  manchaba  el  labio  inferior  y  bajaba  a 
ennegrecer  la  corbata  de  seda  verde  claro. 

El  pecho  tenía  también  dos  puñaladas;  en  la  in- 
gle izquierda,  otra.  De  las  tres  habían  salido  hili- 
llos  de  sangre  que  ya  estaba  seca  y  negruzca. 

Pero  lo  extraordinario,  lo  que  al  hortelano  le 
desconcertó  hasta  el  punto  de  quemarse  los  de- 
dos con  la  cuarta  cerilla,  era  que  el  cadáver  con- 
servaba todas  sus  alhajas:  en  la  corbata  chispea- 
ba un  alfiler  de  brillantes;  la  cadena  del  reloj  te- 
nía un  colgante  incrustado  de  pedrería.  En  las 
manos— acuchilladas  también  al  defenderse,  sin 
duda,  la  víctima  contra  el  asesino— brillaban  las 
gemas  profusas  y  valiosas.  En  el  dedo  anular,  un 
aro  ancho  y  mate  de  oro  tenía  un  solo  rubí.  La 
piedra  era  como  una  gota  de  sangre,  más  limpia, 
más  fresca  y  bella  que  la  otra  que  saldría  de  las 
heridas  horas  antes  cálida  y  espumosa. 

Instintivamente,  el  hortelano  buscó  en  el  bolsillo 
interior  de  la  americana.  Fué  bien  fácil;  la  vícti- 
ma tenía  desabrochado  el  gabán,  y  debió  des- 
abrocharse también  la  americana  buscando  un 
arma,  la  browning,  que  asomaba  su  culata  negra 
por  entre  la  funda  de  cuero,  colgada  del  lado  iz- 
quierdo del  cinturón. 

En  el  bolsillo  izquierdo  estaba  la  cartera.  El 
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hortelano  la  abrió;  en  uno  de  los  lados,  billetes  de 
Banco,  muchos:  los  pequeños  y  conocidos  de  vein- 
ticinco pesetas,  de  cincuenta  pesetas;  los  un  poco 
mayores  de  cien  pesetas,  y  luego  los  de  quinientas, 
de  mil  pesetas,  que  nunca  había  visto  así,  en  sus 
manos,  sin  que  bastara  para  hacerlos  suj'-os  más 
que  un  simple  ademán. 

Sentía  un  calor  extraño  en  la  cara;  las  manos  le 
temblaban,  la  boca  se  le  llenaba  de  saliva,  los  la- 
tidos del  corazón  casi  le  dolían,  de  tan  fuertes  y 
precipitados. 

Miró  en  torno  suyo.  Todavía  era  de  noche.  En 
lo  alto,  el  cielo  impasible;  tal  vez  un  poco  más  te- 
nues los  brillantes  parpadeos  de  las  estrellas.  A 
intervalos  cantaban  los  gallos. 

Contó  el  dinero:  diez  mil  doscientas  cincuenta 
pesetas. 

Soltó  una  blasfemia,  rotunda  y  clara.  ¿Era  posi- 
ble que  un  hombre  llevara  ese  dinero  encima? 
¿Adónde  iba? 

Como  un  deslumbramiento  súbito  le  acudió  a  la 
imaginación  la  posibilidad. 

Cerca  de  allí  estaba  el  hotel  de  una  gran  cocota. 
Se  hablaba  de  sus  alhajas  y  de  sus  caprichos.  Se 
decían  en  voz  baja  los  nombres  de  sus  amantes, 
que  eran  conocidos  de  todo  el  mundo:  aristócra- 
tas, políticos,  o  simplemente  millonarios. 

El  hortelano,  oprimiendo  los  billetes— que  tal 
vez  esperó  impaciente  aquella  noche  la  cocota—, 
pensaba  en  la  vida  futura  y  posible.  Despojar  al 
muerto  de  sus  joyas,  guardarse  los  billetes  y  se- 
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guir  su  camino  a  la  ciudad.  Nadie  le  había  visto  ni 
nadie  podría  denunciarle.  Después... 
¡Oh!  Después... 

Casi  habló  la  palabra  que  tuvo  unos  momentos 
para  él  mágica  virtud  de  ensueño.  Era  la  deseada 
holganza,  el  descanso  feliz,  la  vejez  segura. 

Miró  al  cadáver.  Sus  ojos,  acostumbrados  ya  a 
la  oscuridad,  vieron  las  otras  pupilas  fijas,  impla- 
cables, desorbitadas  por  angustia  suprem^a.  Y  la 
mueca  horrible  de  la  boca,  que  tenía  algo  de  risa 
y  algo  también  de  felina  amenaza. 

Lentamente  metió  los  billetes  en  la  cartera;  lue- 
go, la  cartera  en  el  bolsillo  de  donde  la  sacó,  j 
lentamente  se  dirigió  a  su  cabalgadura. 

Montó  en  ella  y  siguió  el  camino  hacia  Madrid. 

La  tentación  había  pasado.  Fué  como  un  mal 
sueño,  que  la  mañana  próxima  y,  sobre  todo,  la 
conciencia  tranquila,  harían  olvidar  bien  pronto. 

Lo  que  no  podía  olvidar  eia  la  mirada  tija,  in- 
quietante, de  aquellos  ojos  que  ya  no  veían... 

El  campo  se  aclaraba  poco  a  poco.  Las  estre- 
llas habían  desaparecido  del  cielo.  A  saliente,  la 
azulosidad  tenía  transparencias  verdes  y  rosadas. 

Decididamente  no  diría  nada.  Era  mejor  callar. 
Que  otro  lo  descubriera  y  tuviese  que  sufrir  inte- 
rrogatorios sospechosos,  la  cárcel  tal  vez. 

Pero  sin  saber  cómo,  en  virtud  de  un  impulsa- 
más  fuerte  que  su  voluntad,  al  encontrarse  con 
una  pareja  de  la  Guardia  civil  en  los  Altos  del  Hi- 
pódromo, hizo  la  denuncia. 
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No  pudo  encontrarse  al  asesino.  Durante  quin- 
ce días  los  periódicos  agotaron  sus  ediciones  y  sus 
ataques  a  la  policía. 

Jaime  Guardiola  era  un  arquitecto  muy  rico  y 
muy  conocido  en  Madrid,  5^  el  crimen  apasionó  a 
la  gente.  Incluso  hubo  interpelaciones  en  el  Con- 
greso y  estuvo  a  punto  de  caer  el  Gobierno. 

Pero  no  consiguió  nada.  Tanto  el  asesino  como 
el  motivo  que  le  impulsara  al  asesinato,  no  pudo 
averiguarlos  nadie. 

Las  diez  mil  doscientas  cincuenta  pesetas  que  el 
muerto  conservaba  en  la  cartera  y  todas  sus  alha- 
jas, descartaban  la  posibilidad  del  robo. 

En  uno  de  los  bolsillos  del  gabán  se  le  encontró 
un  aderezo  de  perlas  y  brillantes.  En  la  cartera, 
junto  al  retrato  de  sus  hijos  y  de  su  mujer,  el  re- 
trato de  la  cocota  que  vivía  cerca  de  donde  apa- 
reció el  cadáver. 

Entonces  se  pensó  en  una  venganza,  en  una  ri- 
validad de  amor.  Pero  no  duró  mucho  tal  idea.  La 
vampiresa  del  hotel  no  tenía  dos  ni  tres  amantes. 
Su  casa  era  picaresco  refugio  de  muchos  prohom- 
bres de  la  política,  de  la  aristocracia,  que  obra- 
ban correctamente  y  hablaban  en  el  saloncito 
árabe  del  piso  bajo  como  en  el  Salón  de  Confe- 
rencias o  en  una  recepción  palatina. 

La  dama  declaró  ante  el  juez  y  luego  emprendió 
un  largo  viaje  al  extranjero. 

Sus  muchos  e  influyentes  amigos  hicieron  bo- 
rrar su  nombre  inmediatamente  de  los  pliegos  del 
proceso  para  evitarla  y  evitarse  molestias. 
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Sólo  se  supo  que  Jaime  Guardiola  fué  sorpren- 
dido en  el  camino  de  Chamartín,  a  las  dos  de  la 
mañana,  por  una  brutal  y  decisiva  cuchillada  en  la 
nuca.  Quiso  defenderse,  y  no  pudo.  El  asesino 
menudeó  los  golpes  con  tal  prisa  y  tan  certe- 
ramente, que  Guardiola  no  pudo  hacer  uso  de 
la  browning  y  ca3^ó  muerto  sobre  los  rieles  del 
tranvía. 


II 


Cuando  Ramiro  Puzol  3^  El  Niño  de  las  sortijas 
salieron  de  la  academia  de  baile  del  Jíianita,  se 
detuvieron  un  momento  en  la  puerta,  indecisos. 

El  suelo  estaba  oscuro  y  reluciente  de  lluvia. 
A  ambos  lados  de  la  calle,  estrecha  y  larga,  los 
faroles  reflejaban  sobre  las  casas  su  luz  ama- 
rilla. 

—Ha  debido  llover— murmuró  El  Niño  de  las 
sortijas. 

Miraron  al  cielo.  Ni  una  estrella.  Negro  y  ame- 
nazador, prometía  más  lluvia. 
—¿Qué  hacemos? 

Ramiro  Puzol  se  encogió  de  hombros. 
—Tú  verás. 

El  Niño  de  las  sortijas  consultó  su  reloj. 
—El  caso  es  que  todavía  es  temprano  pa  acos- 
tarse. 
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—¿Qué  hora  es? 
—Las  once  y  media. 
—Claro. 

Volvieron  a  quedar  en  silencio. 

Ramiro  Puzol  era  un  mozo  alto  y  fuerte.  Iba 
embozado  en  la  capa  y  con  la  gorra  echada  sobre 
la  frente.  El  Niño  de  las  sortijas,  menudo  y  ner- 
vioso, llevaba  una  zamarra  corta  y  un  sombre- 
ro chulón,  con  las  alas  pequeñas  y  la  copa  un 
poco  alta. 

—¿Vamos  a  casa  de  La  Torona? 

Puzol  hizo  un  gesto  de  fastidio. 

—Pa  eso  no  valía  la  pena  de  salir  de  aquí. 

—Mira  que  se  ha  puesto  patoso  El  Juanita. 

—Da  asco. 

—Y  tó  es  porque  han  dao  en  venir  esos  pipis  de 
estudiantes,  y  a  las  niñas  Ies  gustan  más  lo? 
poyos  que  nosotros. 

—A  las  niñas  y  a  él. 

—¡Digo! 

Los  dos  tuvieron  el  mismo  pensamiento  grosero 
y  procaz.  Evocaron  la  íigura  menuda  de  El  lúa- 
nita,  dueño  de  la  academia  de  baile.  Era  un  ura- 
nista ya  viejo,  con  esa  vejez  femenina  y  repulsiva 
de  los  chinos. 

—Luego,  la  Paquita  esa,  poniéndose  moños  con 
el  garrotín. 

—¿Pero  ha  bailao  esa  en  alguna  parte? 

—En  la  Encomienda  y  en  el  Madrileño;  pero  la 
abroncaban  todas  las  noches. 

—¡Entonces! 
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—Es  lo  que  yo  digo.  Esa  nmcha  ni  pa  la  cama 
sirve.  Cuarto  kilo  de  güesos, 
—¡A  ver! 

Sin  darse  cuenta  habían  echado  a  andar  calle 
abajo.  En  la  del  Pez  se  detuvieron. 

—Bueno:  Tú  dirás.  ¿Al  Edén? propuso  El 
Niño. 

Puzol  repitió  el  gesto  de  fastidio. 
—Me  incordia  el  Edén. 

—Pues  ahora  hay  buenos  números,  hombre. 
Está  la  Aurora,  una  rubia  gorda  que  había  en 
casa  de  La  Granadina.  Ahora  se  llama  La  bella 
Thais. 

—¿Y  eso  qué  es? 

—Ve  tú  a  saber.  Timos  que  se  trae.  Es  muy 
postinera  la  socia.  O  se  lo  habrá  puesto  aquel  mé- 
dico que  la  salió  apenas  empezó  a  hacer  comedor 
en  casa  de  La  Granadina. 

—Pero  ¿no  hará  en  el  escenario  lo  mismo  que 
hacía  allí? 

—En  el  escenario,  no.  Lo  insinúa. 

Rieron .  Luego  Ramiro  Puzol  volvió  a  hundir 
la  cabeza  en  el  embozo  grana  de  la  capa.  Sólo  se 
le  veían  los  ojos  oscuros  y  penetrantes. 

—Qué,  ¿vamos?— volvió  a  proponer  El  Niño  de 
las  sortijas. 

— No,  chico.  Me  incordia  ya  todo  eso. 

El  Niño  le  miró  asombrado. 

—Tú  vas      cartujo,  Ramiro. 

— Pa  cartujo,  no;  pa  otra  cosa.  Si  tú  no  sabes, 
Manolo,  lo  cansao  que  estoy  de  vivir. 
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Anduvieron  un  rato  en  silencio.  Siguieron  la 
calle  de  la  Puebla;  luego,  San  Onofre. 

Al  entrar  en  la  calle  de  Fuencarral  tuvieron 
que  detenerse  para  que  pasara  un  tranvía.  Los 
rieles  mojados  relucieron  un  breve  momento  de 
fulgores  rojos  y  amarillos.  Calle  arriba  siguió  el 
tranvía  con  un  sordo  rumor  de  trueno.  A  ambos 
lados,  las  casas  con  sus  balcones  y  sus  puertas 
cerradas  se  encendían  en  fugitivos  resplandores. 

El  Niño  de  las  sortijas  se  dió  una  palmada  en 
la  frente. 

— Ya  sé  ande  vamos  a  ir.  ¿Qué  día  es  hoy? 
—Lunes. 

—Justo.  Ho}^  hay  reunión  en  casa  Sixto 
— ¿Con  mujeres? 

—No.  Hombres  solos,  Se  habla  de  negocios.  Se 
hacen  conocimientos.  Y  luego,  cuando  j^l  es  muy 
tarde,  suele  haber  excursión  por  los  gmnarreros 
de  los  Cuatro  Caminos  y  de  Amaniel. 

—¿Por  los  qué?... 

—Por  los  gumarreros^  a  caza  áo,  g urnas ^  de  ga- 
llinas... Es  una  frasecita  de  El  [abonero]  un  tío 
que  ha  sío  de  tó  menos  persona  decente.  Sabe  más 
cosas  que  un  ministro.  También  suele  ir  El  Valen- 
ciano, 

—¿El  de  la  timba  de...? 

—El  mismo.  Va  de  vez  en  cuando  a  conocer 
gente  que  le  pueda  servir  áe  guapo.  El  oficio  tiene 
sus  quiebras,  y  casi  todos  los  meses  sale  alguno 
para  la  cárcel  o  el  cementerio. 

Ramiro  se  encogió  de  hombros. 
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—Porque  serán  primos.  Pa  un  hombre  como 
deben  ser  los  hombres,  la  cárcel  está  de  más. 

—Según,  Ramh'o.  Te  diré... 

—No  hay  según  que  valga.  Al  que  le  matan  es 
porque  él  quiere.  Al  que  lo  encierran  es  porque 
se  deja  pescar.  En  eso,  como  en  todo,  como  para 
el  baile,  y  para  las  mujeres,  y  para  los  oficios, 
hay  que  ser  artista. 

Ramiro  Puzol  hablaba  fríamente,  secamente, 
con  una  voz  extraña  de  tan  clara  y  serena.  Pero 
no  miraba  a  su  interlocutor.  Bajo  la  capa,  sus 
manos,  hundidas  en  los  bolsillos  de  la  americana, 
se  crispaban. 

Hubo  una  pausa.  La  calle  se  extendía  larga  y 
sombría,  con  temblorosos  reflejos  de  luz  en  las  ace- 
ras mojadas.  Empezó  a  caer  una  lluvia  menuda. 

— Tú  debías  arreglarte  con  El  Valenciano— á\]o 
de  pronto  El  Niño, 

Ramiro  se  estremeció. 

—¡Quién  sabe!  Puede  que  fuera  peligroso  para 
él.  A  mí  la  sangre  me  emborracha. 

Le  temblaba  un  poco  la  voz,  súbitamente  ron- 
ca. Sacó  la  cara  del  suave  abrigaño  del  embozo. 
A  las  mejillas  y  a  las  sienes  le  subió  un  color  ex- 
traño. Tenía  el  perfil  aquilino;  la  mandíbula  su- 
perior, un  poco  saliente;  los  ojos,  oscuros,  produ- 
cían una  extraña  sensación  de  inquietud  y  males- 
tar. Se  quitó  la  gorra  para  pasarse  la  mano  por  la 
frente  ardorosa.  La  lluvia,  mojándole  el  rostro,  le 
serenó  un  poco. 

—No  hagas  caso,  Manolo. . .  Son  ideas  mías... 
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Después  de  todo,  a  mí  la  sangre,  como  a  ti,  como 
a  cualquiera,  excita;  pero  nada  más. 

Miraba  desconfiado  y  huraño  a  su  amigo.  La 
Toz  recobró  su  anterior  frialdad. 

—Por  mí,  vamos,  si  quieres,  a  casa  Sixto.  Nada 
se  pierde  con  conocer  al  Valenciano,  A  mí  me 
gustan  los  iiombres  así:  que  no  se  les  arruga  i^á 
cuando  llega  el  momento  de  demostrarlo. 

—Pues  lo  que  es  ese,  ¡figúrate!  Tié  ^  su  cargo 
más  de  uno  y  de  cinco . 

—¿Y  lo  han  cogido  alguna  vez? 

—Una  sola;  pero  salió  absuelto.  No  pudo  pro- 
bársele nada. 

—¿Lo  ves? 

—Es  como  ese  que  ha  matao  a  Jaime  Guardiola. 
Ni  Dios  lo  encuentra. 
—¡Ahí  viene  el  tranvía! 

Subieron.  En  la  plataforma  iba  el  cobrador  3' 
tres  guardias  de  Orden  público.  Dentro,  un  men- 
digo viejo  y  dos  mujeres  con  trazas  de  rameras. 

Una  de  ellas  tosía  con  una  voz  bronca  y  caver- 
nosa. Luego,  escupía  en  el  pañuelo. 

Su  compañera  la  miraba  solícita  y  triste,  la  arre- 
glaba el  mantón,  la  hacía  preguntas  llenas  de 
afecto  y  de  lástima, 

—No  debías  de  haber  salió;  ya  te  lo  dije. .. 

La  otra  tosía,  y  en  los  intervalos  sonreía  melan- 
cólicamente. 

—Te  he  estropeao  la  noche. 

—Anda.  ¡Allá  a//rfaí?s/ Menos  me  dolerán  los 
ríñones  mañana. 


112 


EL      SABOR      DE      LA  SANGRB 


El  cobrador  tarareaba  una  copla: 

Veneno  que  tú  me  dieras, 
veneno  tomaba  yo... 

Había  aumentado  la  lluvia.  Se  la  veía  resbalar 
por  los  cristales.  Sonaba  el  agua  fangosa  que  ver- 
tían los  canalones  al  caer  en  el  suelo. 

El  Niño  de  las  sortijas  volvió  a  hablar  del  ase- 
sinato de  Jaime  Guardiola.  Los  dos  guardias  in- 
tervinieron en  la  conversación.  El  cobrador  dejó 
de  cantar  para  discutir  también  con  El  Niño  y  los 
guardias. 

Ramiro  entró  dentro  del  tranvía,  y  sentándose 
en  el  extremo  frontero  al  mendigo,  hundió  la  ca- 
beza en  el  embozo  de  la  capa;  cerró  los  ojos... 

De  cuando  en  cuando  oía  toser  a  la  ramera  en- 
[erma  y  la  voz  de  la  amiga: 

—¡Tápate,  moler!  Ya  te  decía  yo  que  hoy  no  sa- 
lieras. 

—Si  debo  dos  semanas  de  casa,  Nati.  El  sábado 
venció  la  segunda.  Me  van  a  echar. 

El  mendigo  cantaba  entre  dientes  una  copla  de 
presidio: 

Si  de  esta  saigo  y  no  muero, 
modelo  de  cárcel  dura, 
diré  que  a  nú  sepultura 
la  vi  y  al  sepulturero. . . 

Ramiro  se  mordía  los  labios,  crispaba  las  ma- 
nos. Sentía  unos  deseos  malsanos  de  abalanzarse 
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a  la  mujer  enferma,  y  abrirle  el  mantón  y  des- 
abrocharle la  blusa  para  que  entrara  en  su  carne 
el  frío  húmedo  de  la  noche.  Pensaba  en  saltar  so- 
bre el  mendigo  y  cortar  la  copla  carcelaria  de  un 
puñetazo  en  los  dientes... 

Sonó  el  timbre.  El  Niño  de  las  sortijas  le  llamó. 

—¡Tú!  ¡Ramiro!  Aquí  es. 

Había  parado  el  tranvía  cerca  de  la  Glorieta  de 
los  Cuatro  Caminos. 
—  Por  aquí. 

El  Niño  de  las  sortijas  atravesó  la  calle.  En  la 
acera  de  la  derecha  estaba  la  taberna. 
—Allí  es.  No  es  precisamente  el  Lyon  d'Or. 
—Ya,  3^a... 
Seguía  lloviendo. 


III 


Atravesaron  la  taberna  medio  vacía;  luego  un 
patinillo  —  maloliente,  escombrado  de  cascotes, 
maderos  y  latas  viejas—,  }'  entraron  en  un  cuarto 
reducido  y  bajo  de  techo. 

Al  principio,  Ramiro  Puzol  no  pudo  distinguir 
las  personas.  El  humo  del  tabaco  formaba  una 
niebla  densa  irrespirable. 

Después,  cuando  rJ  Niño  de  las  sortijas  le  se 
ñaló  un  taburete  y  se  sentó  junto  a  un  hombre  de 
barbas  lacias  y  grises,  empezó  a  darse  cuenta 
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de  dónde  había  entrado  y  cómo  eran  los  amigos 
de  su  amigo. 

En  la  habitación  no  había  más  que  una  mesa  y 
cinco  hombres  sentados  a'ella.  Sobre  la  mesa,  bo- 
tellas 5'  vasos  medio  llenos,  unos  de  cerveza  y 
otros  de  vino. 

El  iVmo  de  las  sortijas  fué  recibido  alegremen- 
te por  dos  de  los  hombres. 

Eran  los  más  jóvenes  de  la  reunión.  Tenían  ese 
aspecto  lánguido  y  enfermizo  de  los  chulillos  ma- 
drileños. 

Los  otros  tres  se  limitaron  a  estrechar  la  mano 
de  El  Niño  y  a  mirar  desconfiados  a  Ramiro. 

El  Niño  hizo  las  presentaciones. 

—El  señor  es  un  amigo:  I^amiro  Puzol.  Sé  pue- 
de confiar  en  él.  Sabe  dar  a  cada  cual  lo  suyo:  a 
las  gachís  y  a  los  hombres.  ¿Digo  mal,  don  Ro- 
drigo? 

El  viejo  de  las  barbas  lacias  y  grises  se  encogió 
de  hombros. 
—Tú  sabrás. 

El  Niño  se  volvió  liacia  otro  de  los  contertulios. 
Era  un  hombre  alto  y  grueso,  bien  vestido,  con 
sortijas  escandalosas  y  toreriles,  con  un  bigote 
negro  y  espeso,  con  los  dientes  muy  blancos  y  lo- 
bunos que  enseñaba  al  hablar. 

—Quería  conocerle  a  usted,  Valenciano  * 

El  Valenciano  sonrió  alargando  la  mano  corta 
y  ancha,  con  el  dedo  meñique  muy  levantado, 
para  no  perjudicar  el  centelleo  de  sus  sortijas. 

—Pues  ya  me  conoce  usted,  poyo,  ¿Cómo  va? 
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Ramiro  recordaba  haber  visto  la  cara  del  Va- 
lenciano en  alguna  otra  parte.  Se  lo  dijo. 

—No  es  extraño,  amigo.  ¿Usted  es  hijo  de  Joa- 
quín Puzol,  uno  que  fué  broncista?  Bueno,  lo  de 
broncista  era  un  pretexto,  claro. 

Y  como  Ramiro  asintiera  con  la  cabeza,  na 
poco  molesto  porque  ya  se  acordó  de  qué^conocía 
al  Valenciano,  el  tahúr  continuó: 

— Fuimos  muy  amigos.  (Lástima  de  hombre!  Lo 
mató  el  alcohol.  Ultimamente  estaba  en  un  estao 
que  daba  lástima...  A  su  madre  también  la  cono- 
cí. Era  una  buena  moza. 

Puso  tal  grosera  reticencia  en  aquel  «también», 
que  Ramiro  sintió  la  tentación  de  abofetearle. 
Pero  se  contuvo.  ¿Quién  sabe?  Tal  vez  algún  día 
pudiera  clavar  su  navaja  en  aquella  carne  gorda, 
reluciente,  que  El  Valenciano  tenía  bajo  el  men- 
tón, rebosándole  sobre  el  cuello  de  la  camisa. 
Siempre  le  excitaron  las  sotabarbas  como  aqué- 
lla, y  esos  cerviguillos  sembrados  de  pelos  rojizos 
que  tienen  los  hombres  muy  gordos. 

—Murió,  ¿verdad? 

—Se  mató  hace  dos  años. 

El  Valenciano  se  puso  serio. 

—Dios  la  haya  perdonado...— y  bajando  la  voz 
inclinándose  sobre  don  Rodrigo,  le  dijo  al  oído  — : 
La  pobre  era  muy  golfa. 

Hubo  un  momento  de  molesta  angustia,  que  7 
Niño,  con  su  frivola  inconsciencia  habitual,  cortó 
bruscamente. 

—Y  aquí  tienes  al  Jabonero,  v^achó  de  una  vez. 
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Lo  irismo  te  sirve  una  asaña  (1)  o  un  Ion  (2),  que 
maneja  la  valiosa  (3),  parte  el  cora  (4)  a  un  hom- 
bre, o  camela  a  una  lajá  (5).  ¿Digo  bien,  maestro? 

El  /abonero,  alto,  flaco,  maculado  el  rostro  por 
cicatrices  y  estigmas  degenerativos,  sonrió  satis- 
fecho: 

— Dices  bien,  chaval.  Jabonero,  para  servirle. 
Aquí  se  conoce  ya  la  bodega  (6)  de  la  Modelo,  y  se 
ha  dormido  más  de  una  vez  en  el  general  (7),  y  he 
visto  amanecer  muchos  días  detrás  del  escucha  (8) 
del  hotel  de  la  Moncloa.  Pero  hoy  casi  estoy  re- 
tirao  de  los  negocios.  Los  chavales  de  hoy  no  res- 
petan los  méritos  ni  los  años,  y  siempre  lo  largan 
a  uno  la  astilla  del  chiva  (9)  como  si  fuera  uno 
primerizo. 

Ramiro,  aunque  de  un  modo  vago  y  confuso, 
comprendió  que  El  Niño  y  El  Jabonero  haolaron 
de  robos,  de  crímenes  y  de  la  cárcel,  y  le  molestó 
El  Jabonero  por  pedante. 

Faltaban  sólo  los  dos  chulillos.  El  uno  se  llama- 
ba El  Chaval;  el  otro  Félix  el  Largo,  y  ambos  le 
parecieron  a  Ramiro  perfeciameate  anodinos.  Se 


(1)  Robar  una  cartera. 

(2)  Portamonedas. 

(3)  La  palanqueta. 

(4)  Corazón. 

(5)  Mujer. 

v6)  Celda  de  castigo. 

^7)  El  ¡crgón. 

'8)  La  mirilla  de  la  celda. 

(9^  La  parte  que  corresponde  a  los  que  empiezan;  es  decir,  casi  nada. 
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les  notaba  una  entusiasta  admiración  por  El  Niño 
de  las  sortijas. 

Ya  sentados  los  siete  hombres,  El  Valenciano 
fué  el  primero  que  habió: 

—Discutíamos  de  anarquismo.  Aquí,  don  Ro- 
drigo, que  es  anarquista,  decía  que...  ¿cómo  decía 
usted? 

Don  Rodrigo  sonrió: 

—Un  sentimental.  Yo  no  concibo  el  anarquismo 
de  acción.  Me  repugna.  Me  parece  inútil  y  con- 
traproducente. 

Don  Rodrigo,  además  de  las  barbas  grises  y  la- 
cias, tenía  la  frente  amplia  y  los  ojos  dulces,  sere- 
nos, de  apóstol.  Al  hablar  descansaba  su  cabeza 
en  la  mano  izquierda  y  accionaba  con  la  dereciia 
ao  sin  cierta  elegancia.  Ambas  las  tenía  muy  blan- 
cas Y  cuidadas. 

—Todo  eso  son  azofaifas,  don  Rodrigo -inte- 
rrumpió El  ¡abonero—.  Aunque  sea  usted  viejo  no 
tiene  experiencia  de  lo  pajolera  que  es  la  vida  y 
cómo  se  indisna  uno.  Tenía  usted  que  haber  vivi- 
do como  yo  en  las  cavernas  del  Príncipe  Pío  y 
haberse  liecho  ía  casa  como  menda,  escarbando 
el  monte  con  una  cuchara  de  latón  y  haber  visto 
muchas  veces  la  muerte  de  cerca,  para  odiar  a  la 
Humanidad.  ¿  Usté  conoció  a  la  reina  de  los  golfos^ 
la  que  murió  en  el  desprendimiento  de  tierras  de 
hace  quince  años?  No,¿'m^ntó.^Pues  aquella  mujer 
decía  que  debían  abrirse  los  bombos  a  todas  las 
que  idsíxxwici'díw  preñas  para  que  no  nacieran  más 
chicos  y  se  jibase  el  servicio  militar  y  las  amas  de 
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gumías  (1).  Y  tenía  razón.  Porque  eso  de  nacer 
los  hombres  soldao  y  las  mujeres  para  golfas, 
es  una  infamia,  don  Rodrigo. 

—Si  yo  opino  lo  mismo  que  tú,  Jabonero  >  En  lo 
que  diferimos  es  en  el  procedimiento. 

—¡Pero  qué  leñe  y  di  usté  a  reformar  la  sociedá 
con  sopitas  de  leche  y  caramelos  rusos!  To  eso  de 
las  palabras  sin  los  hechos,  es  mojama  fresca,  don 
Rodri,  Pa  los  pringaos  (2)  que  se  crean  esos  plan- 
tes (3)  de  ustés  los  patlónicos, 

—Platónicos,  Jabonero. 

—Es  lo  mismo,  don  Rodri,  Yo  no  hablo  como 
usted.  Hablo  como  aquel  que  dice  en  gayum- 
bos  (4),  como  deben  de  hablar  los  hombres.  Lo 
demás  es  perder  el  tiempo.  Hay  que  ser  como 
Morral,  i  Ahí  tiene  usted  un  hombre!... 

—Ya  lo  creo—intervino  Ramiro. 

Todas  las  miradas  se  volvieron  hacia  él. 

Ramiro  se  azoró  un  poco.  Luego,  animado  por 
los  apretones  de  manos  y  los  pasagonzalos  del 
Jabonero,  continuó: 

—Pero  no  supo  o  no  pudo  demostrarlo  del  todo. 
La  cosa  debió  ser  donde  la  pensó  en  un  principio: 
en  los  Jerónimos,  durante  la  ceremonia.  La  aris- 
tocracia, los  príncipes  extranjeros,  los  generales, 
los  obispos,  hubieran  quedado  enterrados  entre 


(1)  Prostitutas. 

{%)   Víctima  de  un  delito. 

(3)  Objetos  falsos  que  se  emplean  para  desesperar  la  codicia  ajena 
dH  los  timodk 

4  Calzoncillos. 
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escombros.  Hubiera  sido  una  cosa  hermosa  ver 
correr  la  sangre  por  los  trajes  y  los  uniformes; 
ver  cómo  se  les  rompía  el  cráneo  y  las  piernas  y 
se  abrían  los  vientres...  Para  concebir  una  cosa 
como  esa  h^y  que  ser  muy  grande  y  saber  lo 
que.. . 

Se  detuvo  de  pronto.  La  voz  se  le  había  enron- 
quecido. Bajo  los  párpados  se  ocultó  el  fulgor  de 
las  pupilas  y  una  lividez  casi  trágica  le  blanqueó 
el  rostro. 

El  Valenciano,  im.pasible,  mordiscando  su  puro 
apagado,  sonreía. 

— ¿Sabes,  y  permite  que  te  tutée,  porque  ya  co- 
noces la  estrecha  amistad  que  tuve  con  tu  padre, 
sabes  que  eres  de  cuidao? 

El  Niño  de  las  sortijas  se  encogió  de  hombros. 

—¿Quién?  ¿Este?  No  lo  sabe  usté  bien.  Tiene 
unas  ideas  muy  raras  acerca  de  eso  del  pinchen, 

Don  Rodrigo,  más  triste,  más  apagada  que  nun- 
ca su  voz  melancólica,  protestó: 

—Estos  son  los  que  perjudican  a  la  causa,  los 
que  la  hacen  odiosa  en  vez  de  hacerla  amguble. 

Ramiro  le  miró  ceñudo  y  sombrío. 

—¿Qué  causa? 

— La  nuestra:  el  anarquismo. 

—¿Y  quién  le  dice  a  usted  que  yo  sea  anarquista? 
Una  cosa  es  que  me  parezca  bien  que  un  hombre  se 
imponga  a  los  demás,  y  que  si  es  preciso  los  mate,  y 
otra  cosa  es  hacerlo  en  rebaño,  como  ustedes.  Ade- 
más, que  ustedes  matan  por  mejorar  a  la  Huma- 
nidad, ¿no  es  eso?  Pues  a  mí  la  Humanidad  me  tie- 
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ne  sin  cuidado.  Es  como  el  dinero:  el  hombre  que 
mata  por  robar  no  tiene  perdón.  Eso  es  rebajarse. 

Un  silencio  de  estupor  siguió  a  estas  palabras . 
El  Chaval  y  Félix  el  Largo^  los  dos  chulitos,  mi- 
raban con  cierta  admiración  a  Ramiro.  Don  Ro- 
drigo se  inclinó  sobre  el  oído  del  Valenciano. 

—Eso  lo  que  es,  es  el  alcoholismo  del  padre  y 
ei  suicidio  de  la  madre. 

El  Valenciano  sonrió.  No  le  había  entendido;  pero 
sonreía  siempre  con  un  gesto  de  hombre  superior. 

Ramiro  se  puso  en  pie  violentamente  y  le  cogió 
a  don  Rodrigo  por  las  solapas  del  raído  gabanee- 
te  de  verano. 

—  ¿Qué  ha  dicho  usted? 

—Nada,  hombre,  nada.  Que  cada  cual  tiene  sus 
ideas.  Allá  usted  con  las  suyas  y  yo  con  las  mías. 

Los  separaron.  El  Jabonero  se  creyó  en  el  caso 
de  variar  la  conversación. 

—Bueno:  pero  qué,  ¿esta  noche  no  hay  caca- 
reíos?  (1).  Aquí  los  poyos  se  aburren.  Hay  que  ce- 
lebrar, además,  el  conocimiento  del  amigo  con 
un  arroz  mañana  por  la  tarde.  Qué,  ¿hace? 

—¿A  tí  te  gusta  eso.'^— le  preguntó  El  Valencia- 
no a  Ramiro. 

Ramiro  se  encogió  de  hombros. 

—El  qué,  ¿robar  gallineros?  No  lo  he  hecho 
nunca.  Ni  creo  tenga  interés.  Pero  si  ustedes  quie- 
ren, vamos. 

El  Valenciano  tuvo  un  ademán  casi  tribunicio. 


(1)  Gallos. 
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— Y  que  esta  noche  voy  yo  también,  mucha- 
chos. Hay  que  hacer  honor  al  huésped. 

Salieron  de  la  taberna.  En  la  puerta  se  despidió 
don  Rodrigo. 

Seguía  lloviendo;  los  pies  se  hundían  en  el  sue- 
lo fangoso.  Ya  no  circulaban  los  tranvías. 


IV 


Torcieron  a  la  izquierda.  Ramiro  quiso  seguir 
la  pendiente;  pero  El  Niño  de  las  sortijas  le 
detuvo. 

—Por  ahí  no.  Que  está  la  Piojera  (1). 

—Y  haj^  tisos  (2)~añadió^/  Jabonero—,  Ahora, 
la  lengua  en  el  bosillo,  jóvenes,  porque  nunca 
falta  algún  pajubiqtce  (3)  que  esté  al  file  (4). 

Anduvieron  un  rato  en  silencio.  Iban  de  dos 
en  dos. 

Delante,  El  Chaval  y  Félix  el  Largo;  detrás.  El 
Jabonero  y  El  Niño;  los  últimos,  El  Valenciano  y 
Ramiro. 

La  lluvia  caía  mansa  y  tozuda.  Bajo  los  pies, 
la  arena  mojada  de  los  desmontes  crujía  leve- 
mente. 


(1)  Asilo  muilcipal. 

(2)  Guardias. 

(3)  Invertido  sexaial. 

(4)  Acechando. 
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Dejaron  atrás  el  hospital  de  Santa  Adela:  un 
enorme  rectángulo  rojo  encerrado  con  verjas  de 
poca  altura,  detrás  de  las  cuales  crecían  euca- 
liptos. 

A  la  derecha,  la  tierra  del  monte  estaba  agu- 
jereada en  cavernas.  El  agua  resbalaba  silencio- 
sa por  los  declives.  Frente  a  los  seis  hombres,  el 
paisaje  tenía  una  oscuridad  enigmática. 

El  Valenciano  se  cogió  del  brazo  de  Ramiro. 

—¿De  modo  que  tú  opinas  como  el  asesino  de 
ese  arquitecto  Guardiola? 

Ramiro  se  desasió  bruscamente . 

—¿Qué  quiere  usted  decir? 

—Vamos,  sí;  el  crimen  por  el  crimen.  ¿No? 

—¿Y  por  qué  me  pregunta  usted  eso? 

Los  dos  hombres  se  habían  detenido.  Se  acer- 
caban los  rostros,  para  verse  mejor  las  pupilas. 

—Por  nada,  hombre— añadió  El  Valenciano— . 
Figuraciones  que  tiene  uno. 

— Pues  hay  figuraciones  peligrosas,  Valenciano. 

El  Valenciano  se  echó  a  reír. 

— Si  uno  quiere,  sí.  Pero  cuando  a  uno  le  con- 
viene un  hombre  pa  su  negocio,  se  evita  el  pe- 
ligro. 

—¿Y  yo  le  convengo  a  usted? 

—Puede  que  sí,  muchacho.  ¿Quién  sabe?  Ahora, 
andando,  que  los  demás  van  lejos. 

A  un  lado  quedaba  el  camino  de  la  Dehesa  de 
la  Villa.  Al  otro,  en  una  amplia  hondonada  oscu- 
ra que  subía  hacia  la  izquierda,  se  veía  temblar 
el  agua  presa  del  Canalillo. 
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Pasaron  junto  a  los  merenderos.  Uno  de  ellos 
tenía  delante  de  la  casa  el  salón  de  baile.  El  vien- 
to empujaba  la  lluvia  bajo  el  techado  de  madera 
y  ennegrecía  las  mesas,  los  bancos  largos,  donde 
en  las  tardes  de  domingo  y  en  las  noches  plácidas 
del  verano  se  sentaban  las  criadas,  las  modistas, 
los  chulos,  los  horteras. 

El  Chaval  y  Félix  el  Largo  se  detuvieron  de 
pronto.  Luego  se  les  acercaron  El  Jabonero  y  El 
Niño  de  las  sortijas.  Entre  los  tres  últimos  levan- 
taron al  Chaval  para  que  apagase  el  farol  que 
había  en  la  esquina  de  un  hotel,  frente  al  segundo 
merendero. 

La  luz  se  extinguió  nuevamente.  Todo  en  torno 
de  los  seis  hombres  estaba  silencioso  y  oscuro. 
Se  oía  bramar  el  viento,  que  azotaba  de  lluvia  los 
rostros. 

—Tú,  Chaval— ái]o  en  voz  baja  El  Jabonero  —  . 
vete  allá,  a  la  otra  esquina.  Si  ves  algo,  ya  sabes, 
das  la  fu  (1). 

El  Chaval  obedeció. 

Bruscamente  empezó  a  ladrar  un  perro  detrás 
de  la  tapia.  A  sus  ladridos  respondieron  otros  en 
los  merenderos  y  en  los  cobertizos  próximos. 

Los  hombres  blasfemaron. 

Félix  el  Lar^o  se  acercó  dA  Jabonero. 

—Ya  le  dije  a  usté  qwQ  aquí  no;  el  maldito  perro 
no  duerme. 


(1)  Sonido  gutural  inortogfráfíco  con  que  se  r?nunc¡a  la  llegada  de  la 
policía. 
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—Pero  las  gamas  de  aquí  son  las  mejores.  Ade- 
más, las  tapias  son  fáciles  de  saltar. 

El  Valenciano  impuso  silencio  entre  dos  blas- 
femias. 

— ¡...!  ¡Silencio!  ¡...I 

Permanecieron  un  rato  inmóviles,  pero  cerca  de 
las  tapias .  Se  sentía  al  perro  husmear  detrás  de 
ellas.  Luego  volvía  a  ladrar  roncamente. 

—Bueno;  esto  es  estúpido— dijo  de  pronto  El 
Valenciano—.  Ni  que  fuéramos  golfos.  Vámonos, 
Ramiro. 

Pero  a  Ramiro  le  gustaba  la  emoción  del  mo- 
mento peligroso. 

—Espérese.  Veremos  a  ver  en  qué  acaba. 

—En  que  nos  suelten  un  tiro  desde  la  casa. 

—Había  que  callar  a  ese  chucho —mMxmViXó  El 
jabonero, 

Ramiro  se  ofreció. 

—Yo  mismo. 

No  amaba  el  peligro;  pero  le  excitaba  de  un 
modo  casi  sensual  la  idea  de  hundir  la  navaja  en 
el  cuello  del  animal  y  sentir  que  la  sangre  cálida 
le  mojaba  las  manos. 

El  Valenciano  quiso  disuadirle;  no  lo  consi- 
guió. Rápidamente  le  ayudaron  los  demás  y  se 
encaramó  en  la  tapia.  Su  silueta  se  recortó  limpia 
y  precisa  sobre  el  fondo  blanco  de  una  pared.  El 
perro  ladraba  furiosamente. 

—¡Pronto!  ¡Abajo!— ordenó  El  Jabonero. 

Llegó  tarde  el  aviso.  Brilló  súbitamente  un  fo- 
gonazo en  et  interior  del  corral,  sonó  el  tiro  y 
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Ramiro  recibió  la  bala  en  el  muslo  derecho.  Des- 
pués, otros  dos  tiros  se  estrellaron  contra  la  tapia. 

Ramiro  quiso  saltar  dentro  del  corral  para  lu- 
char con  el  enemigo  oculto;  pero  sus  compañeros 
tiraron  de  él  hacia  fuera.  Cayó  entre  los  brazos 
de  ellos. 

—¿Puedes  correr? —preguntó  El  Valenciano, 
—No  sé,  creo  que  sí... 

—  ¡Pronto!  ¡Pronto!— acuciaba  El  /abonero. 

Corrieron  a  campo  traviesa,  bajo  la  lluvia  in- 
clemente, chapoteando  en  el  barro. 

A  los  disparos  del  hotel  respondieron  otros,  y 
otros  más  lejos,  más  cerca.  Los  perros  de  las  fin- 
cas y  de  ios  merenderos  ladraban  furiosamente . 
Alguna  ventana  se  iluminó  y  detrás  de  los  crista- 
les alguna  sombra  inquirió  temeraria  el  campo 
cubierto  de  noche. 

Ramiro  sentía  que  le  faltaban  las  fuerzas.  Se 
tapaba  la  herida  con  la  mano,  pero  sentía  escapar 
la  sangre  entre  los  dedos. 

Al  fin,  ya  cerca  de  las  tapias  del  hospital,  se 
dejó  vencer. 

—No  puedo...  no  puedo... 

El  Valenciano  blasfemó. 

—Y  todo  por  una  idiotez;  por  hacer  las  cosas 
de  los  golfos. 

Se  detuvieron.  Lejos,  el  campo  recobraba  su 
calma  habitual.  Ladraban  todavía  los  perros. 

El  Niño  de  las  sortijas  se  quitó  el  pañuelo  de 
seda  que  llevaba  al  cuello,  y  vendaron  el  muslo  a 
Ramiro. 
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Con  el  auxilio  áe  hl  Jabonero  y  de  El  Valencia- 
no pudo  llegar  hasta  la  taberna  de  Sixto. 

Allí  le  hicieron  la  primera  cura,  lavándole  la 
herida  con  alcohol. 

Pero  Sixto  se  opuso  a  que  Ramiro  continuara 
en  su  casa. 

Bajó  El  Niño  de  las  sortijas  a  buscar  un  coche, 
3^  amanecía  cuando  el  coche  se  detuvo  ante  el 
portal  de  la  casa  donde  vivía  El  Valencia7to. 

Había  cesado  la  lluvia,  y  Madrid  despertaba  a 
un  día  nuboso  3^  desagradable  de  noviembre. 


V 


La  estancia  en  casa  de  El  Valenciano  fué  para 
Ramiro  Puzol  un  descanso,  un  alto  en  su  vida 
sombría  de  obseso. 

La  herida  se  curó  pronto.  El  Valenciano  era. 
hombre  práctico,  y,  acostumbrado  a  las  penden- 
cias de  su  garito,  tenía  un  médico  y  una  cama 
siempre  a  disposición  del  guapo  de  turno,  en  caso 
de  que  le  fuera  adversa  la  fortuna  en  las  guapezas 
contra  los  puntos, 

A  los  diez  días  Ramiro  pudo  levantarse.  Duran- 
te las  horas  plácidas  y  lentas  de  la  convalecencia, 
su  espíritu  parecía  aquietarse,  renovarse  en  el 
sentido  de  una  serenidad  y  de  un  quietismo  ideo- 
lógico que  nunca  tuvo. 
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De  cuando  en  cuando  El  Valenciano  le  hacía 
un  rato  de  compañía  y  hablaban  del  futuro. 

Ya  estaba  convenido:  Ramiro  Puzol  sería  el 
guapo  del  garito.  El  Valenciano  siempre  deseó 
un  hombre  como  él,  frío,  dueño  de  sí,  a  quien  no 
le  asustara  la  sangre  ajena. 

Ramiro  asentía  con  la  cabeza,  sin  decir  una  pa- 
labra. Era  sólo  en  aquellos  momentos  cuando  se 
daba  cuenta  de  que  había  perdido  la  voluntad;  de 
que  El  Valenciano  lo  tenía  preso  por  la  gratitud 
y  por  el  secreto  de  la  muerte  de  Jaime  Guardiola... 
que  Madrid  empezaba  a  olvidar. 

Las  primeras  noches  no  le  dejó  dormir  la  idea 
de  que  El  Valenciano  podía  perderle  para  siem- 
pre. Incluso  le  obligó  a  confesarse  con  él.  vSe  lo 
dijo  todo:  aquella  extraña  e  invencible  impulsión 
al  crimen,  a  hundir  su  navaja  en  el  cuerpo  de  una 
persona  y  sentir  que  la  sangre  le  mojaba  las  ma- 
nos y  le  causaba  un  placer  casi  sexual. 

— Fuiste  un  primo— le  decía  El  Valenciano— , 
Ya  que  lo  despachaste,  debiste  limpiarle  los  bol- 
sillos y  quitarle  las  alhajas. 

Ramiro  protestaba. 

—¡Oh!  Eso,  no.  ¿No  ve  usted  que  yo  no  mato 
para  robar?  Es...,  no  sé  cómo  explicárselo  a  us- 
ted...: es  una  cosa  más  fuerte  que  yo,  una  fuerza 
queme  empuja  y  pierdo  la  razón...  Pero  en  cuan- 
to veo,  en  cuanto  siento  la  sangre,  me  calmo,  me 
tranquilizo  para  unos  días... 

Luego,  al  quedar  solo,  evocaba  su  vida  preté- 
rita. Hijo  de  un  alcohólico  \^  de  una  histérica,  su 
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infancia  fué  un  poco  triste.  Le  abandonaron  a  la 
malsana  influencia  del  instinto.  Sobre  él  pesaba 
la  tara  hereditaria,  la  familia  de  suicidas,  alco- 
hólicos, sifilíticos,  piromanos,  erotomanos  y  ho- 
micidas, que  formaban  sus  ascendientes. 

Perseguía  a  los  gatos,  para  ahorcarles  o  partir- 
les el  cráneo  a  pedradas;  sorprendía  a  los  chicos 
pequeños  de  la  vecindad  y  les  clavaba  alfileres 
en  la  carne  de  los  brazos  y  de  los  muslos;  ie  gus- 
taba cegar  a  los  perros  vagabundos,  metiéndoles 
violentamente  una  astilla  aguzada  o  la  hoja  de  un 
cortaplumas  en  los  ojos.  Alguna  noche  ataba  una 
cuerda  en  la  puerta  de  entrada  al  patio  de  la  casa 
donde  vivían,  para  que  tropezara  el  primer  en- 
trante. Una  noche  fué  una  vieja  borracha  la  pri- 
mera que  entró,  y  quedó  muerta  contra  las  losas 
del  piso... 

Después  de  cometer  algunos  de  estos  actos 
crueles,  quedaba  tranquilo,  como  curado  de  su 
obsesión,  durante  algún  tiempo.  Después  volvía 
la  inquietud,  la  comezón  de  hacer  sufrir  a  un  se- 
mejante o  a  una  bestia,  y  hasta  que  realizaba  el 
imperioso  mandato  de  su  instinto,  estaba  sombrío, 
huraño,  reconcentrado  en  sí  mismo,  en  uno  de 
esos  estados  de  aislamiento  que  caracterizan  a  los 
vesánicos. 

Con  los  años  se  le  exacerbó  su  monomanía  trá- 
gica. 

Inconíicientemente  asoció  a  su  obsesión  sangui- 
naria ciertos  inesperados  pruritos  de  honradez.  Su 
madre  recibía  toda  clase  de  hombres,  a  veces  con 
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el  consentimiento  de  su  padre,  que  ya  no  se  mo- 
lestaba en  gaRar  el  dinero  para  emborracharse 
y  no  preguntaba  de  dónde  procedían  las  pesetas, 
que  le  daba  su  mujer. 

Ramiro  odió  a  aquellos  hombres,  y  más  de  una 
vez  los  esperaba  desde  una  esquina  oscura  de  la 
calle  para  apedrearles  o  para  tirarles  con  certera 
mano  la  faca  abierta  y  bien  segura  de  muelles. 

De  pronto  apareció  una  idea  monstruosa:  la  de 
asesinar  a  su  padre.  Dos  fuerzas  iguales  y  terri- 
bles se  disputaban  su  voluntad.  Se  ataba  las  ma- 
nos; se  encerraba  por  dentro  en  su  cuarto;  se  gol- 
peaba la  cabeza  contra  las  paredes  hasta  perder 
el  sentido.  Sólo  de  este  modo  podía  contenerse,, 
evitar  aquel  impulso  parricida  que  le  acometía, 
frente  a  su  padre,  o  simplemente  pensando  en  él. 

La  muerte  del  alcohólico  le  cambió  bruscamen- 
te. Ramiro  entró  en  uno  de  aquellos  períodos  de^ 
paz,  de  aquietamiento  espiritual,  que  borraban  de 
su  imaginación  toda  idea  de  crimen  y  de  su  sen- 
sualidad: aquella  extraña  sensación  que  a  él  le- 
parecía  como  un  sabor  de  sangre. 

Entonces  abandonó  a  su  madre  y  entró  en  un- 
taller  de  carpintería.  Su  padre  había  sido  carpin- 
tero y  él  aprendió  el  oficio.  Durante  siete  años, 
Ramiro  Puzol  fué  un  obrero  trabajador  3'  honra- 
do. No  quería  que  le  hablasen  de  su  madre,  y  era 
un  hombre  silencioso  y  afable. 

La  muerte  de  su  madre,  que  se  mató  tirándose 
desde  la  ventana  del  quinto  piso,  donde  vivía,  ai 
palio,  volvió  a  cambiar  el  estado  de  Ramiro  Pu- 
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zol.  Aún  llegó  a  tiempo  de  ver  el  cadáver  de  la 
suicida  reventado  sobre  las  losas  del  patio,  en  es- 
pera de  que  llegase  el  Juzgado. 

Del  fondo  de  sí  mismo  surgió  el  enfermo  de  cri- 
men que  estaba  adormecido,  y  ya  no  tuvo  día 
tranquilo,  ni  hora  limpia  de  su  obsesión. 

Una  noche  prendió  fuego  a  las  virutas  del  taller, 
y,  arrepentido  casi  en  el  momento  de  hacerlo, 
apagó  el  pequeño  incendio  con  su  propio  cuerpo 
y  a  costa  de  terribles  quemaduras  en  las  manos  y 
en  el  rostro. 

Lo  llevaron  al  hospital.  Allí,  durante  la  con  va* 
lecencia,  leía  los  periódicos  que  hablaban  de  la 
guerra.  Eran  relatos  trágicos,  palpitantes  de  ho- 
rror y  de  barbarie.  Leyéndolos  sentía  la  misma 
emoción  malsana  que  un  erotomano  ante  la  sala- 
cidad de  los  libros  obscenos. 

Y  cuando  salió  del  hospital  se  alistó  como  vo- 
luntario. En  Melilla  volvió  a  serenarse  su  espíritu, 
a  recobrar  las  ya  conocidas  y  pasajeras  calmas. 
Se  lo  aquietó  el  mauser,  y  el  ver  caer  a  su  lado  los 
compañeros  heridos,  y  el  saber,  además,  que  cada 
bala  suya  podía  arrebatar  una  vida  ajena. 

De  vuelta  en  Madrid  volvió  a  su  antiguo  oficio, 
para  dejarlo  al  cabo  de  un  año.  Trabó  amistad 
con  un  antiguo  revendedor  de  billetes  y  se  hizo  él 
mismo  revendedor.  Era  una  vida  fácil  y  produc- 
tiva, sobre  todo  mientras  duraba  la  temporada  de 
las  corridas  de  toros,  en  que  el  dinero  invertido 
se  triplicaba  y  aún  centuplicaba,  gracias  a  la  es- 
tulticia «acional. 
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De  pronto  aparecieron  los  insomnios.  Tenía 
treinta  años  y  siempre  durmió  con  un  sueño  pro- 
fundo, sin  ensueños,  en  la  misma  inconsciente  si- 
mulación de  la  muerte  que  duermen  los  hombres 
normales. 

Pero,  sin  saber  cómo,  empezaron  para  él  las 
noches  en  vela,  las  largas  noches  en  que  perma- 
necía rostro  al  techo,  con  los  ojos  abiertos,  o  en 
que  se  dormía  con  un  sueño  agitado  de  monstruo- 
sas y  quiméricas  pesadillas  que  lo  enardecían  y 
debilitaban. 

Para  defenderse  contra  el  insomnio  daba  gran- 
des paseos  hasta  altas  horas  de  la  noche  por  si- 
tios apartados,  por  los  paseos  desiertos,  por  las 
afueras  de  la  ciudad,  llenas  de  sombras  }■  de  pe- 
ligros. 

Y  una  noche  de  aquéllas,  sin  saber  cómo,  al 
encontrarse  con  un  hombre  en  el  camino  de  Cha- 
martfn,  se  abalanzó  sobre  él  y  lo  mató. 


VI 


Una  tarde,  estando  Ramiro  Puzol  sentado  cerca 
del  balcón  del  comedor,  entró  doña  Patro  acom- 
pañada de  una  mujer. 

Doña  Patro  era  la  hermana  del  Valenciano.  Vi- 
vía con  él,  }'  era  una  viejecita  menuda  3'  simpática 
a  quien  todos  querían  en  la  casa. 
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Ramiro  encontró  en  lo  hondo  de  su  alma  una 
ternura  ignorada,  un  afecto  nuevo  que  nunca 
pensó  pudiera  existir  en  él,  para  dedicárselo  a 
doña  Patro.  La  viejecita  había  sido  una  enferme- 
ra infatigable  }'  siempre  propicia  a  las  palabras  de 
consuelo  y  de  bondad. 

No  parecía  hermana  de  su  hermano,  y,  sin  em- 
bargo, le  adoraba  y  disculpaba  su  vida  irregular. 
Sentía  por  El  Valenciano  esa  admiración  resigna- 
da e  irreflexiva  de  los  inferiores,  que  caracteriza 
a  casi  todas  las  mujeres  españolas  respecto  del 
hijo,  del  hermano  o  del  amante,  cuando  ven  que 
se  apartan  del  camino  recto  y  que  la  sociedad  les 
teme  o  les  desprecia. 

—Mire  usted,  Ramiro,  le  traigo  una  visita— ex- 
clamó doña  Patro  señalando  a  la  mujer  que  venía 
con  ella. 

Ramiro  se  puso  en  pie,  sonriendo. 

—Es  una  parienta  mía.  La  pobre  me  quiere  mu- 
cho y  viene  de  cuando  en  cuando  a  pasar  una  tar- 
de conmigo. 

-¡Ah!.,. 

—Siéntese,  siéntese— dijo  la  mujer  con  una  voz 
alegre  y  cantarína—.  Ya  sé  que  está  usted  deli- 
cado. 

Ramiro  volvió  a  sonreír  levemente  azorado. 

—Sí,  sin  cumplidos— agregó  doña  Patro— .Julia 
es  de  confianza. 

Se  sentaron  ios  tres  cerca  del  balcón.  Ramiro 
miraba  tan  fijamente  a  Juha,  que  ella  bajó  los 
ojos  avergonzada. 
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Era  una  mujer  joven  y  bonita.  Tenía  el  pelo  de 
un  rubio  apagado,  casi  ceniciento.  Los  ojos,  verde 
claros;  la  nariz,  un  poco  respingona,  y  los  dientes, 
muy  blancos,  resaltando  de  la  carne  morena  del 
rostro. 

Vestía  de  negro  y  se  envolvía  la  cabeza  en  un 
sutil  velo.  Doña  Patro  rompió  el  silencio,  que  em- 
pezaba a  ser  molesto. 

—Ya  ve,  tan  joven  y  viuda. 

— ¡Ah!  ¿Es  usted  viuda?— preguntó  Ramiro. 

—Sí,  señor;  desde  hace  dos  meses. 

— Pero  ha  sido  una  fortuna  para  ella,  ¿sabe?  El 
marido  era  un  sinvergüenza. 

Julia  protestó: 

—Por  Dios,  tía  Patro.. . 

Doña  Patro  se  encogió  de  hombros. 

—¿A  qué  mentir?  Y  tú  no  le  querías  a  Ne- 
mesio. Te  casaste  obligada  por  las  circunstancias. 
¿Es  verdad  o  no  es  verdad? 

Julia  sonreía  dulcemente,  como  Ramiro  no  ha- 
bía tenido  ocasión  de  ver  sonreír  nunca. 

Sea  o  no  sea  verdad,  tía  Patro,  aquí,  al  señor, 
no  le  interesa... 

—Se  equivoca  usted.  Las  cosas  de  las  mu- 
jeres bonitas  nos  interesan  siempre  a  los  hom- 
bres. 

Ella  se  puso  muy  seria.  Doña  Patro  se  atragan- 
tó tosiendo.  Ramiro  comprendió  que  había  dicho 
una  tontería,  y  se  indignó  consigo  mismo. 

Volvieron  a  enmudecer.  Y,  como  antes,  doña 
Patro  fué  la  primera  en  hablar. 
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—Hacía  mucho  tiempo  que  no  venías.  Me  tienes 
olvidada. 

—Ya  sabe  usted  que  no,  tía  Patro.  Es  que  no  sal- 
.^o  a  ningún  lado,  más  que  los  sábados  para  en- 
treg^ar. 

¿Qué  encanto  de  dulzura,  de  paz,  de  melancólica 
música  había  en  su  voz? 

Ramiro  no  sabía  o  no  podía  comprenderlo;  pero 
•escuchaba  aquella  voz  y  miraba  los  ojos  verdes  y 
la  carnación  morena  de  Julia,  como  si  por  primera 
A'ez  se  encontrara  delante  de  una  mujer. 

Se  cumplía  en  él  un  retorno  a  la  adolescencia, 
con  las  timideces  y  las  inquietudes  verg'onzosas 
«que  no  tuvo  cuando  era  adolescente. 

Establecía  mentalmente  la  diferencia  que  exis- 
tía entre  ella  y  las  otras  mujeres  que  había  cono- 
cido hasta  entonces.  Su  experiencia  femenina  se 
limitaba  a  las  rameras.  Jamás  había  sentido  nin- 
guna atracción  amorosa  más  que  la  bastardeada 
de  la  lujuria  accidental.  El  cínico  3^  verg-onzoso 
ejemplo  de  su  madre  le  tornó  desconfiado  y  hu- 
raño. 

Pero  ante  la  serenidad,  a  un  mismo  tiempo  hon- 
rada y  sensual,  de  Julia,  experimentaba  el  deseo 
de  creer  en  ella,  de  vivir  una  vida  opuesta  a  la 
■anterior,  lejos  de  las  villanías  y  de  las  ofuscacio- 
nes rojas. 

En  todo  convaleciente  despierta  un  romántico, 
T  en  Ramiro  había  despertado  por  el  simple  con- 
juro de  la  voz  cantarína,  tan  agradable,  de  la  mu- 
jer desconocida  horas  antes. 
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Poco  a  poco  se  fué  generalizando,  tornándole 
confiada  3'  espontánea  la  conversación  entre  los> 
tres. 

[ulia  habló  de  su  matrimonio  con  un  hombre 
grosero,  de  quien  se  creyó  enamorada  para  des- 
preciarlo al  día  sig-uiente  de  la  boda.  Después  ha- 
bló de  stt  vida  un  poco  difícil,  sostenida  con  ua 
mísero  jornal  de  bordadora,  pero  tranquila,  casi 
feliz,  porque  era  libre  y  podía  defenderse  contra 
el  vicio. 

La  tarde  se  hundía  dulcemente  en  el  crepúsculo. 
Tuvieron  que  encender  la  luz. 

Julia,  acostumbrada  a  la  penumbra,  parpadeó 
deslumbrada;  luego  se  echó  a  reír.  Su  risa  fres- 
ca, clara,  juvenil,  estremeció  de  deseo  a  Ramiro. 

Pero,  en  seguida,  le  miró  plácida,  honestamen- 
te, llenos  de  leal  honradez  los  ojos  verdes,  y  Ra- 
miro bajó  los  suyos  avergonzado . 

Doña  Patro  se  levantó.  Julia  también. 

—No;  no  te  muevas.  Voy  a  preparar  la  merien- 
da. Os  haré  chocolate. 

Aquel  os,  dicho  sencillamente,  lógicamente,  le 
emocionó  a  Ramiro;  le  parecía  algo  que  le  ligase 
a  la  mujer  rubia  de  la  voz  cantarína. 

Quedaron  solos,  y  ella  le  preguntó: 

—¿De  modo  que  cuando  usted  se  ponga  bueno 
va  a  entrar  en  casa  de  Vicente? 

—Sí,  señora.  Hay  que  ganarse  la  vida.  Ade- 
más, no  tengo  otro  remedio.  El  Valenciano  se  ha 
portado  muy  bien  conmigo  y  debo  obedecerle. 

Julia  no  contestó.  Ramiro  volvió  a  sentirla  ver- 
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g lienza  de  antes.  ¿Por  qué  se  disculpaba?  ¿Qué  ie 
importaba  a  aquella  mujer  lo  que  pudiera  ser  él 
en  lo  futuro?  ¿Por  qué  sentía  miedo  de  que  a  ella 
pudiera  parecerle  mal  que  fuese  un  matón  de  ga- 
rito? 

—Después  de  todo,  lo  mismo  da.  La  cuestión  es 
ganarse  el  pan .  ¿No  lo  cree  usted  así? 

—  ¡Hay  tantos  modos  de  ganarlo! 

Pero,  arrepentida  de  estas  palabras,  que  pare- 
cían un  reproche,  habló  de  doña  Patro,  de  su  bon- 
dad, de  aquel  hondo  amor  que  tenía  a  su  her- 
mano. 

Hablando  de  ello  les  sorprendió  la  viejecita. 
Venía  con  una  fuente,  y  en  la  fuente  dos  jicaras 
de  chocolate  y  rebanadas  de  pan  untado  de  man- 
teca. 

--Pero,  ¿y  usted?— preguntó  sonriendo  Julia. 
—Yo  no  tomo  nunca.  Yo  como  menos  que  un 
pájaro. 

Rieron  los  tres  inocentemente,  cándidamente. 

Y  esta  misma  candidez  e  inocencia  duró  hasta 
que  Julia  se  despidió  de  Ramiro  y  de  doña  Patro, 

Ramiro  abrió  el  balcón  y  la  vió  marchar  calle 
arriba,  gentil,  esbelta,  dentro  de  su  traje  de  luto, 
asomando  el  rubio  ceniza  de  sus  cabellos  a  través 
del  veUllo  modistil. 

Cuando  El  Valenciano  vino  a  cenar  y  se  enteró 
de  la  visita  de  Julia  y  vió  el  fogoso  entusiasmo 
con  que  Ramiro  hablaba  de  ella,  se  puso  repenti- 
namente serio. 
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—Ten  cuidado,  muchacho.  A  veces,  una  mujer 
cambia  por  completo  la  vida  de  un  hombre. 

Ramiro  no  dijo  nada.  Pero  en  el  fondo  de  su 
alma,  que  ya  tenía  una  vibración  nueva,  deseó 
<que  Julia  cambiara  por  completo  su  vida. 


VII 


Se  volvieron  a  ver  tres  días  después,  con  motivo 
de  celebrar  la  primera  salida  de  él  a  la  calle. 

Fueron  de  merienda  los  cuatro:  El  Valenciatio, 
su  hermana,  Julia,  y  Ramiro. 

Ramiro  estaba  todavía  un  poco  débil.  Le  flaquea- 
ban  algo  las  piernas.  Los  días  de  cama  le  habían 
adelgazado,  acusando  más  el  agudísimo  perfil  de 
su  rostro  pálido.  Al  hablar  lo  hacía  con  esa  lan- 
guidez suave  y  un  poco  melancólica  de  los  con- 
valecientes. 

En  la  puerta  de  la  casa  discutieron  el  sitio 
adonde  irían.  Doña  Patro  propuso  a  la  Casa  de 
Campo.  Hacia  muchos  años  que  no  había  estado 
en  ella  y  sentía  la  nostalgia  del  estanque  grande, 
con  sus  patos  y  sus  absurdos  pescadores  áe  caña; 
de  las  limpias  avenidas,  por  donde  pasa  lenta- 
mente un  coche  nobiliario  y  charolado,  y  dentro 
una  estantigua  aristocrática  o  una  frágil  belleza 
cocotesca. 
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Julia  también  se  inclinaba  a  la  Casa  de  Campo. 
Pero  El  Valenciano  se  opuso. 

—¿Estáis  locas?  Hace  falta  tarjeta,  y  además, 
no  dejan  merendar  allí...  aunque  esté  el  suelo 
lleno  de  papeles  de  ^rasa  y  huesos  de  chuletas. 
\'ámonos  a  las  Ventas. 

Entonces  protestaron  las  mujeres.  Las  Ventas 
es  un  sitio  sucio  y  canalla.  Julia,  además,  se  puso 
muy  pálida,  y  Ramiro  pensó  que  tal  vez  allí,  en 
las  Ventas,  habría  un  recuerdo  para  ella. 

De  los  Cuatro  Caminos  y  de  Amaniel  no  habló 
nadie.  Estaba  demasiado  reciente  la  aventura  de 
Ramiro. 

Al  fin  se  decidieron  por  la  Bombilla. 

En  la  Plaza  de  Santo  Domingo  tomaron  un  co- 
che. Ramiro  se  sentó  entre  las  dos  mujeres,  en  el 
asiento  principal;  El  Valenciano,  en  la  big'otera. 

Ramiro  sentía,  contra  el  suyo  izquierdo,  el 
muslo  derecho  y  macizo  de  Julia.  Su  brazo  le  ro- 
zaba el  pecho.  Era  una  dulce  y  escalofriante  sen- 
sación de  voluptuosidad  que  se  tornó  en  molestia 
cuando  pudo  darse  cuenta  de  que  una  rodilla  del 
]  \ilenciano  entraba  inevitablemente  entre  las  dos 
de  Julia. 

Cambió  repentinamente  de  expresión  su  rostro. 

El  Valenciano  le  preguntó  inquieto: 

—¿Qué  te  pasa?  ¿Te  sientes  mal? 

Las  dos  mujeres  le  miraron;  Julia  se  volvió  con 
tan  brusco  ademán,  que  casi  le  rozó  la  cara  con 
los  rizos  rubios  de  las  sienes . 

-—No,  no  es  nada.  Que  me  mareo  un  poco. 
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El  Valenciano  bromeó: 

—  ¡A  ver  qué  vida!  Cualquiera  no  se  marea  con 
una  gachí  como  Julia  al  lao  de  uno.  Y  eso  que  tú 
no  la  ves  de  frente  como  yo. 

Julia  se  echó  a  reír  para  disimular  su  azora- 
miento.  Ramiro  tuvo  que  sujetarse,  una  contra 
otra,  las  manos,  para  no  pegarle. 

—¿Falta  mucho? 

Lo  dijp  con  voz  ronca,  de  un  modo  inconscien- 
te, aunque  sabía  que  el  coche  daba  la  vuelta  a  la 
verja  de  la  Estación  del  Norte. 

—  ¡Ay,  qué  gracia! — exclamó  El  Valenciano—-. 
¡Ahora  resulta  que  el  niño  no  sabe  dónde  está  la 
Bombilla!  Así  que  no  habrás  tú  venido  pocas  no- 
ches con  una  furcia,  ¿eh? 

Ahora  fué  Julia  la  que  se  puso  seria.  Ramiro 
casi  se  alegró.  En  aquel  momento  sentía  odio  por 
la  mujer  que  llevaba  al  lado,  y  apartó  las  piernas 
3'  se  redujo  lo  más  posible  para  que  su  carne  no 
tropezara  con  la  de  ella. 

Julia  volvió  a  mirarle  con  los  ojos  claros,  sere- 
nos, un  poco  triste. 

—Tiene  razón  Vicente.  Se  sabrá  usted  de  me- 
moria todos  los  merenderos. 

—  ¡Anda!— repuso  El  Valenciano— .  Y  los  re- 
servaos también.  Tú  no  sabes  quién  es  éste. 

Tan  serena  y  tan  triste,  la  mirada  de  Julia  le 
acobardó  para  mentir. 
—No  lo  crea  usted,  Julia. 

Y  volvió  a  acercarse  a  ella,  buscando  el  calor 
de  sus  carnes  macizas.  Pero  esta  vez  fué  ella 
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quien  se  retiró,  y  acercando  la  cabeza  al  cristal 
de  la  ventanilla,  dejó  vagar  la  mirada  por  el  pai- 
saje misérrimo  de  los  lavaderos  j  de  las  aguas 
sucias  y  escasas  del  río . 

Durante  largo  rato  ninguno  de  los  cuatra  ha- 
bló. Rodaba  el  coche  a  lo  largo  del  camino,  sor- 
teando los  tranvías  y  los  carros.  Se  oían  pitidos 
de  locomotoras,  5' los  primeros  organillos  daban 
al  aire  frío  de  la  tarde  decembrina  el  martilleo  de 
sus  timbres  chulos. 

Bajaron  en  los  Viveros. 

Hacía  sol,  un  sol  pálido,  de  invierno,  que  res- 
balaba sobre  los  árboles  sin  hojas  y  sobre  las  me- 
sas ennegrecidas  por  la  lluvia  de  los  días  anterio- 
res, sobre  todo  el  jardín,  desolado,  con  los  arbus- 
tos desnudos  y  las  plantas  sin  flor. 

En  el  fondo,  las  aguas  fangosas  del  río  pasa- 
ban lentas. 

Julia  se  echó  a  reír.  Los  otros  tres  la  miraron 
asombrados. 

—¿De  qué  te  ríes?— preguntó  doña  Patro. 

—De  las  caras  que  han  puesto  ustedes  al  ver 
esto. 

—Es  que,  la  verdad— dijo  El  Valenciano—,  no 
está  muy  apetecible  que  digamos. 

Al  mirar  en  torno  suyo  vió  que,  dentro  del  sa  - 
lón cubierto,  los  mozos  acababan  de  arreglar 
una  mesa  larga. 

—Vaya,  hombre;  menos  mal.  Tendremos  boda. 

Ya  se  oían  las  colleras  de  los  coches  y  los  gri  - 
tos  de  la  gente.  Empezó  a  tocar  el  organillo  un 
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pasodoble  torero,  3'  pocos  minutos  después  des- 
cendía la  comitiva  con  gran  barullo  de  risas,  gri- 
terío, vivas  y  chillidos. 

Bruscamente  cambió  el  aspecto  del  merendero. 
Corrían  las  mocitas  achulapadas  y  con  la  cabeza, 
llena  de  flores,  delante  de  los  mozos  de  traje  nue- 
vo y  bigote  de  sortijillas.  Las  matronas  gordas  y 
rubicundas  resollaban  dentro  de  los  pañolones 
íilipinos;  no  faltaba  el  carnicero  endomingado,  ni- 
el  señor  grave  y  flaco  que  habla  de  política  revo- 
lucionaria mientras  los  demás  ríen,  gritan  y  su- 
fren el  espolazo  de  la  sensualidad  como  los  po- 
tros ante  las  yeguas  jóvenes  y  libres. 

La  novia  era,  lógicamente  y  tradicionalmente,. 
fea,  y  el  novio  un  hombre  ya  cuarentón  y  con 
trazas  de  tabernero,  a  pesar  del  traje  negro  y 
duro  como  de  cartón  y  la  corbata  de  raso  verde 
con  lunares  amarillos. 

El  Valenciano,  al  verle,  lanzó  un  grito  de  ale- 
gría. 

—¡Anda!  Pues  si  es  Perico.  ;No  te  acuerdas, 
Patro? 

Doña  Patro  le  miraba  fijamente. 
— Sí...  Creo  conocerle... 

—Sí,  mujer;  aquel  prendero  que  había  junto  a 
nuestra  casa  en  la  calle  de  Jacometrezo. 

— ¡Ah,  sí!  ¡Valiente  ladrón! 

De  las  tres  cosas  tenía  las  trazas:  de  vinatero, 
de  prendero  y  de  ladrón. 

Ya  El  Valenciano  se  adelantaba  a  saludarle. 

Julia  y  Ramiro  no  decían  nada,  levemente  mo- 
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lestos  por  el  encuentro.  Doña  Patro  empezó  a 
contarles  la  historia  de  Perico;  pero  ninguno  de 
los  dos  la  escuchaba. 

—  iEh,  Patro,  Ramiro,  Julia:  venid! 

Les  llamaba  El  Valenciano  para  presentarles  a 
los  novios  y  a  los  padrinos.  Desde  aquel  momen- 
to, los  cuatro  formaron  parte  de  los  invitados. 


VIII 


Después  de  la  merienda— ruidosa,  interminable, 
donde,  naturalmente,  abundaron  las  obscenidades 
más  o  menos  ingeniosas— se  organizó  el  baile. 

Las  mujeres,  despeinadas,  sudorosas,  enardeci- 
das por  el  alcohol,  las  palabras  picaras  y  los  bru- 
tales sobajeos  de  los  hombres,  se  abandonaban 
en  brazos  de  sus  parejas  como  en  los  de  un 
amarete. 

— ¡Pasodoble,  no!  ¡Habanera!  ¡Habanera! 
Era  como  una  imprecación,  como  un  grito  de 
voluptuosidad. 

—¡Habanera!  ¡Habanera! 

Lo  gritaban  los  hombres,  con  las  bocas  secas 
y  el  gesto  idiota  por  la  lujuria;  lo  chillaban  las 
mujeres,  estremecidas  de  antemano  por  la  deli- 
ciosa languidez  del  baile,  lento  y  perverso.  In- 
cluso lo  pedvan  las  voces  temblonas  de  los  viejos^ 
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que  miraban  tiernamente  a  alguna  jamona  de  ca- 
deras monstruosas  y  pechos  desbordantes. 

Y  cuando  el  organillo  lanzó  los  primeros  com- 
pases de  la  habanera,  un  inmenso  alarido  llenó  el 
salón  y  algunos  palmotearon. 

Después  empezaron  a  bailar  muy  despacio, 
muy  juntos,  fundiéndose  los  alientos,  con  ese  cí- 
nico impudor  de  la  clase  baja  madrileña.  Se  oía 
respirar  a  las  mujeres  y  se  veía  a  los  hombres  ha- 
blarles al  oído,  temblona  la  voz  por  el  deseo  ge- 
nésico. 

Julia  y  Ramiro,  sentados  en  un  extremo  del  ^a- 
lón,  miraban  bailar  3-  hablaban  a  pausas  largas, 
•contagiados,  a  pesar  suyo,  por  aquel  ambiente  de 
rufianesca  afrodisia. 

Ramiro  quiso  bailar;  pero  ella  se  negó,  pretex- 
tando el  luto  reciente. 

— ^Todavía  se  acuerda  usted  de  í?7.^— preguntó 
huraño  Ramiro. 

Ella  le  miró  de  un  modo  tan  leal,  tan  honrada- 
mente franco,  que  no  dudó  más.  Julia  no  recor- 
daba, no  podía  recordarle  mirando  de  aquel 
modo.  Pero  ella  no  se  conformó  y  lo  ratihcó  coa 
la  palabra: 

—Antes  de  que  muriera  3'a  había  muerto  para 
mí.  Bien  clara  tiene  usted  la  prueba.  Sí  yo  le  hu- 
biese querido  no  estaría  aquí  tan  tranquila  vien- 
do otra  boda. 

Entonces  él  pensó  en  el  gesto  que  hizo  cuando 
El  Valenciano  propuso  ir  a  las  V entas.  Y  se  lo 
dijo: 
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—¿Fué  allí  la  boda? 

—No.  Fué  en  el  merendero  de  más  abajo,  en  La 
Huerta. 

—¿Por  qué  le  molestan  a  usted  entonces  las 
\^entas? 

Se  puso  miU\'  pálida,  la  temblaron  los  labios  an- 
tes de  contestar. 

—No  me  lo  pregunte...  Hablemos  de  otra  cosa. 

Ramiro  frunció  las  cejas.  Necesariamente  se 
imaginó  algo  horrible,  vergonzoso.  Recordólos 
reservados  de  los  pisos  altos  con  sus  sofás  de 
minibre  y  los  espejos  rayados  con  nombres  y  fe- 
chas evocadoras... 

—¿No  puedo  saberlo? 

—Déjeme,  Ramiro...  Hablemos  de  otra  cosa. 

Pero  él  insistía,  acercando  el  rostro  al  de  ella> 
buscándole  la  mirada,  hormigueando  en  sus  ma- 
nos el  deseo  de  coger  las  manos  blancas,  posadas 
castamente  en  el  regazo. 

—Es  el  recuerdo  de  un  hombre,  ¿verdad? 

No  contestó  Julia,  cada  vez  más  pálida,  los  pár- 
pados bajos,  los  labios  sin  color. 

—  ¿De  él  o  de  otro? 

Súbitamente  se  le  encendieron  las  mejillas  y  le- 
vantó altiva  la  cabeza. 

Los  ojos  verdes  desafiaron  la  mirada  angustio- 
sa, anhelante,  de  Ramiro. 

—  ¡Oh!  Eso  no.  De  él,  sólo  de  él.  En  mi  vida  no 
ha  habido  hasta  ahora  más  que  un  hombre.  Y  si 
no  hubiera  sido  por  aquello,  no  me  hubiera  casa- 
do nunca  con  él.  ¡Ea!  Ya  lo  sabe. 
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Ramiro  se  mordió  los  labios.  A  la  cara  le  subi6* 
el  calor  que  encalenturaba  su  pecho.  Por  un  mo- 
mento tuvo  la  visión  de  lo  ocurrido;  vió  a  la  mu- 
jer rubia,  a  la  mujer  amada  ya,  en  brazos  de 
o/ro,  luchando,  forcejeando  con  él,  en  una  de  esas 
luchas  terribles  y  decisivas  que  tantas  veces  pre- 
senciaron los  espejos  impasibles  de  los  reservados. 

La  gente  seguía  bailando.  Dos  o  tres  veces  ha- 
bían intentado  parar  el  manubrio,  y  otras  tantas 
veces  protestaron  los  bailarines. 

—¡No!  ¡No!  ¡Siga  la  habanera! 

Empezaba  a  anochecer.  Una  laxitud  enervante, 
una  fatiga  sexual  apretaba  unos  contra  otros  a 
las  mujeres  y  los  hombres.  La  novia  cambiaba  de 
pareja  a  cada  momento.  Iba  despeinada,  sudoro- 
sa, jadeante,  a  chocar  contra  distintos  hombres» 
dejando  caer  sus  manos  sobre  los  hombros  de 
ellos  y  sintiendo  en  la  cintura  las  manos  hombru- 
nas y  estremecidas. 

Julia  lloraba  silenciosamente,  3^  Ramiro  la  pro- 
puso que  salieran  a  pasear  por  el  jardín. 

Llegaba  rápida,  sin  apenas  crepúsculo,  la  no- 
che. Un  frío  sutil  envolvía  los  paseos,  tristes  y  so- 
litarios. Hacia  la  parte  de  la  carretera  sonaban 
bocinas  de  automóvil. 

—La  he  hecho  a  usted  llorar... 

Ella  levantó  hacia  él  sus  ojos,  encristalados  por 
las  lágrimas. 

—Perdóneme.  Lloro  de  vergüenza.  Es  usted  la 
primera  persona  que  lo  sabe. 

Ramiro  la  cogió  la  mano  y  la  oprimió,  sin  que 
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ella  resistiera.  Después,  suavemente,  burdamente, 
empezó  a  hablarle  al  oído.  Eran  palabras  torpes, 
tímidas,  que  a  él  mismo  le  asombraban,  que  nunca 
había  dicho,  que,  al  pasar  por  la  garganta  desde 
el  corazón,  parecía  que  le  iban  a  estrangular. 

Julia  se  abandonaba  al  acento  de  la  voz  nueva 
del  hombre  que  una  curiosidad  extraña  le  hizo 
desear  conocer.  De  pronto,  le  interrumpió.  Esta- 
ban junto  al  río.  Frente  a  ellos,  el  agua  iba  fan- 
gosa, sin  ruido. 

—¿Por  qué  me  dice  usted  eso? 

Se  lo  preguntaba  lastimera,  dolorosa,  como 
una  súplica,  viendo  que  su  voluntad  se  le  rendía. 

Ramiro  quedó  suspenso  durante  un  rato^  sin 
saber  qué  contestar.  Ella  le  miraba  fijamente,  en- 
sanchados los  ojos  verdes  por  una  infinita  sed  de 
ternura. 

—Diga,  ¿por  qué  me  habla  así? 

—¿Cómo? 

—Como  no  me  habló  nunca  nadie. 
—Es  que  yo  tampoco  creí  nunca  que  pudiera 
hablar  así  a  una  mujer. 

Ya  era  noche  completa.  En  el  aire  azul  brilla- 
ban mortecinas  las  bombillas  eléctricas,  colgadas 
de  alambres  invisibles. 

Dentro  del  salón,  las  parejas  bailaban  un  paso- 
doble. 

Ramiro  se  inclinó  sobre  Julia,  y  dulcemente, 
sin  que  ella  protestara,  la  besó  en  la  frente. 
Era  el  primer  beso  puro  que  daba  en  su  vida. 
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IX 


El  g'arito  estaba  situado  en  una  de  las  primeras 
casas  de  la  calle  de  Lope  de  Veg"a,  precisamente 
en  la  misma  donde  se  asegura  que  habitó  el  Fénix 
de  los  Ingenios. 

El  local  no  tenía  desperdicio.  Además  de  reli- 
quia histórica  y  casa  de  juego,  los  cuartos  que  no 
ocupaba  El  Valenciano  para  cebo  de  incautos  y 
provecho  de  truhanes  estaban  dedicados  a  man- 
cebía, honrosamente  clandestina. 

El  que  no  perdía  el  dinero  en  un  piso,  se  dejaba 
la  salud  en  el  otro,  y  le  quedaba  la  satisfacción 
de  conocer  por  dentro  la  casa  donde  en  otro  tiem- 
po Fray  Lope  escribiera  siete  comedias  diarias  y 
donde  actualmente  las  damas  del  partido  se  en- 
cargaban de  representar  más  de  siete  y  aun  de 
setenta  comedias,  y  los  rufianes  del  piso  de  enci- 
ma interpretaban  de  cuando  en  cuando  el  papel 
de  matador  en  sus  tragedias. 

Todo  ello,  como  se  ve,  muy  español  y  muy  tra- 
dicional. 

Ramiro  Puzol  se  impuso  desde  el  primer  día.  Su 
misión  se  reducía  a  vigilar  las  mesas,  a  intervenir 
en  las  discusiones  y  llamar  al  orden  a  barateros, 
borrachos,  chulillos  o  simplemente  a  los  despoja- 
dos que,  después  de  perder  el  dinero,  se  daban 
cuenta  de  las  fullerías  del  banquero. 
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Por  este  peligroso  cargo  le  asignó  El  Valenciano 
tres  duros  diarios,  y  a  los  quince  días  de  estar  en 
!a  casa  de  juego  vestía  como  un  señorito  y  ape- 
nas necesitaba  llevarse  la  mano  al  bolsillo  de  la 
faca  o  al  cinturón  de  donde  colgaba  la  funda  de 
la  browning. 

Los  hombres  del  piso  de  arriba  lo  respetaban,  y 
las  damas  de  los  pisos  bajos  le  admiraban;  con 
todo  lo  cual  Ramiro  Puzol  salía  de  la  casa  tan 
ufano  como  pudiera  hacerlo  en  otro  tiempo  el 
duque  de  Sesa  después  de  leerle  unos  versos  a 
Lope  y  obtener  la  aprobación  del  Fénix. 

Sin  embargo,  no  estaba  satisfecho.  En  el  fondo 
de  su  alma,  renovada  por  el  amor  de  Julia,  sentía 
rebullir  a  veces  la  trágica  obsesión  de  la  sangre. 

Lo  daba  de  sí  el  oficio.  Las  palabras,  los  ade- 
manes, los  gritos  y  amenazas  que  se  veía  obliga- 
do a  em.plear  en  el  garito  le  excitaban,  y  más  de 
una  y  de  dos  veces  tuvo  que  hacer  un  violento 
esfuerzo  sobre  sí  mismo  para  no  matar  al  que  des- 
afiaba momentáneamente  su  guapeza. 

Sólo  Julia  tenía  el  secreto  poder  de  calmar  sus 
nervios  y  adormecer  la  vesánica  tortura. 

Se  veían  todas  las  tardes  zA  anochecer.  Ramiro, 
antes  de  ir  a  la  casa  de  juego,  pasaba  por  la  calle 
de  Tetuán,  donde  vivía  su  novia.  Casi  siempre  le 
esperaba  ella  en  el  portal,  envuelta  en  su  man- 
tón afelpado,  desnuda  la  airosa  cabeza  rubia  y 
con  la  risa  en  sus  dientes  blancos  y  sus  ojos 
verdes,  tan  rebonitos,  sobre  la  morena  calidez 
del  rostro. 
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Daban  vueltas  por  las  calles  próximas,  dete- 
niéndose ante  los  escaparates,  buscando  los  sitios 
oscuros,  o  sencillamente  paseando  lentos  y  abs- 
traídos por  la  Puerta  del  Sol  y  la  calle  de  Alcalá 
en  esas  horas  del  crepúsculo  que  cambian  a  Ma- 
drid en  una  gran  ciudad  europea. 

Alguna  noche  entraban  en  un  cinematógrafo. 
Julia  reía  locamente  o  se  emocionaba  hasta  las 
lágrimas,  según  el  asunto  de  la  película.  Tenía  un 
espíritu  infantil  dentro  de  sus  gallardías  y  firmeza 
de  mujer  fuerte. 

Los  sábados  cambiaba  de  rumbo  el  paseo.  Eran 
días  de  «entrega>,  y  los  novios  recorrían  todas 
las  tiendas  para  las  cuales  trabajaba  Julia. 

Él  la  esperaba  en  la  calle,  y  ocasión  hubo  en 
que  fué  a  entrar  violentamente  para  castigar  los 
floreos  y  pegajosas  insinuaciones  de  algún  horte- 
ra. Pero  le  tranquilizaba  la  serena  gravedad  de 
Julia  y  sus  ademanes  dignos,  reposados,  que  veía 
a  través  de  la  luna  del  escaparate. 

Al  salir  de  cada  tienda  se  reían  como  unos  chi- 
cos. En  todas  la  pagaban  con  cuartos,  y  Ramiro 
tenía  que  guardarse  los  pesados  rollos  en  distin- 
tos bolsillos. 

Y  siempre,  todos  los  sábados,  Ramiro  Puzol 
protestaba  de  la  vida  de  su  novia. 

—Me  da  pena  que  trabajes  de  ese  modo,  para 
recoger  a  fin  de  semana  cuatro  duros. 

—¿Y  qué  le  voy  a  hacer? 

—Ya  lo  sabes;  yo  gano  bastante  para  los  dos. 

— Pero  yo  no  soy  todavía  tu  mujer... 
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Lo  decía  serenamente,  sin  incomodarse,  con  la 
natural  arrogancia  de  la  honradez. 

—  ...ni  lo  seré  tampoco  mientras  sigas  en  esa 
maldita  casa. 

Ramiro  inclinaba  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

Eran  los  momentos  más  intensos  y  los  más  do- 
lorosos. Sentía  la  vergüenza  de  su  vida,  compren- 
día las  razones  de  Julia  y,  no  obstante,  le  faltaba 
valor  para  despreciar  aquellos  tres  duros  diarios, 
ganados  tan  fácilmente,  para  volver  al  jornal  de 
•carpintero.  Quizá  si  ella  hubiera  persistido  un 
solo  día  en  su  actitud,  Ramiro  hubiese  cedido. 
Pero  Julia  se  ablandaba  en  seguida.  Era  tanto  su 
amor  a  él,  que  sentía  pena  de  verlo  sufrir  con  la 
duda  y  la  vergüenza. 

— iRah!  No  me  hagas  caso,  chico.  Todo  se  arre- 
glará. No  siempre  vas  a  estar  ahí,  ni  yo  tampoco 
cosiendo  para  las  tiendas.  Tengamos  paciencia. 
A  ver,  desarruga  ese  ceño;  mírame,  que  yo  te  vea 
reír.  ¡Ríete,  hombre!  ¿A  ver?  jUy,  qué  frente 
más  fea! 

Y  como  fueran  por  una  calle  apartada  o  por  un 
rincón  oscuro,  se  empinaba  sobre  la  punta  de  los 
pies  y  le  besaba  en  la  frente.  Luego  se  echaba  a 
reír  y  rehusaba  el  beso  en  la  boca  que  él  quería 
darle. 

Si,  por  el  contrario,  iban  por  una  calle  céntrica 
o  atravesaban  delante  de  los  escaparates  ilumina- 
dos, se  contentaba  con  pasarle  la  mano  por  la 
frente.  Ramiro,  al  sentirlos  dedos  fríos  y  finos 
—un  poco  ásperes  por  los  pinchazos  de  la  aguja— 
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en  su  carne,  se  estremecía  y  vibraba  repentina- 
mente en  febril  deseo  de  abrazarla. 

— ¡Eh!  ¡Las  manos  quietas!...  Confórmate  con 
tus  vecinas  de  la  calle  de  Lope  de  Vega. 

Ramiro  se  encogía  de  hombros. 

— ¡Oh!  Lo  que  es  eso...  Ya  puedes  estar  tran- 
quila. 

Decía  verdad.  Desde  El  l  ^alendarlo  hasta,  el  ul- 
timo ordenanza,  pasando  por  habituales  concu- 
rrentes del  garito,  todos  habían  entrado  alguna 
vez  en  los  cuartos  del  piso  bajo,  menos  Ramiro. 

Julia  le  absorbía,  le  tiranizaba  de  tal  modo  el 
pensamiento  y  los  sentidos,  que  no  viniendo  de 
ella  no  existía  para  él  nada  que  le  fuera  grato  ni 
deseable. 

Y  mucho  menos  las  mujeres.  Llega  un  momen- 
to en  el  hombre  que  la  ramera  no  sólo  no  tiene  el 
menor  interés,  sino  que  la  considera  como  un  pe- 
ligro demasiado  repulsivo  para  molestarse  en 
buscarlo  o  en  aceptarlo. 

Tal  vez  el  verdadero  amor  no  sea  más  que  la 
sensualidad  reconcentrada,  esclavizada  a  una 
persona  única. 

En  el  mismo  caso  se  hallaba  Ramiro  Puzol. 

Cuando  por  las  noches  dejaba  a  su  novia  en  el 
portal  de  la  calle  Tetuán,  sentía  dentro  de  sus 
carnes  la  llama  del  deseo.  Era  un  enardecimiento 
poderoso,  calenturiento,  casi  embrutecedor. 

Atravesaba  el  camino  que  le  separaba  de  la 
calle  de  Lope  de  Vega,  temblorosas  las  piernas, 
encendido  el  rostro,  mordiéndose  a  veces  los  pu- 
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ños  bajo  el  embozo  de  la  capa  ^  sufriendo  como 
una  bestia  en  celo. 

Pero  al  llegar  a  la  casa  de  juego  y  encontrarse 
en  la  escalera,  o  en  la  puerta  abierta  del  piso  de 
ellas,  a  alguna  délas  mozas  que  le  acechaban, 
desaparecía  como  por  encanto  la  fiebre  sexual  y 
recobraba  el  dominio  de  sí  mismo. 

Aquella  sed  de  amor  sólo  podía  apagarla  Julia. 

Y  Julia  se  resistía .  Aun  en  los  momentos  de 
majxir  abandono,  después  de  una  película  dema- 
siado larga  o  de  atravesar  una  calle  muy  oscura, 
no  perdía  del  todo  la  cabeza. 

Ramiro  se  tornaba  casi  brutal.  Pero  ella,  dulce- 
mente, suaA^emente,  le  calmaba  con  palabras  de 
paz  y  de  ternura. 

—No  me  quieras  así,  mi  vida...  Tenme  lástima. 
Piensa  que  seré  tuya,  toda  tuya;  pero  no  así... 
cuando  deba  ser...  ¿Verdad,  mi  vida? 


X 


Una  noche,  al  llegar  Ramiro  al  portal  de  la  casa 
de  su  novia,  le  salió  al  encuentro  la  portera. 

—Julia  no  baja.  Me  ha  dicho  que  se  lo  advirtiera 
a  usted. 

— ;Qué  pasa? 

—Está  mala...  Un  poco  de  enfriamiento...  Casi 
nada. 
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Ramiro  se  alarmó. 

—Dígame  la  verdad,  no  me  engañe.  Habrá  que 
llamar  al  médico. 

—Lo  hemos  llamado  ya...  Es  el  médico  de  la 
Sociedad.  En  la  casa  estamos  todas  igualas. 

Aún  preguntó  Ramiro  largo  rato,  inquieto  por 
la  enfermedad  de  su  novia.  Deseos  tuvo  de  subir 
las  escaleras  y  entrar  a  verla,  pero  no  se  atrevió. 
Esperaría... 

Pasó  una  noche  cruel,  llena  de  sobresaltos  y 
dolorosas  presunciones.  El  Valcnciaiio  más  de 
una  vez  hubo  de  llamarle  la  atención  para  que 
cumpliera  con  su  oficio.  Y  menos  mal  que  no  hubo 
motivos  de  reyerta  con  los  puntos,  porque  si  no  la 
excitación  de  nervios  de  Ramiro  hubiera  sido  más 
fuerte  que  él. 

A  la  mañana  siguiente  convenció  a  doña  Patro, 
y  fueron  los  dos  a  casa  de  Julia.  El  se  quedó  espe- 
rando en  el  portal  hasta  que  doña  Patro  le  llamó 
desde  el  hueco  de  la  escalera. 

—¡Ramiro!  ¡Sube! 

Le  pareció  haber  oído  mal. 

—¿Qué?  ¿Que...  suba? 

—Sí,  hombre,  sí;  que  subas. 

Subió  las  escaleras  vacilante,  temblándole  las 
rnanos  al  apoyarlas  en  el  barandal  de  madera, 
latiéndole,  angustioso  y  feliz  a  un  tiempo  mismo 
el  corazón. 

Todavía  en  la  puerta  del  cuarto,  donde  le  espe- 
raba doña  Patro,  se  detuvo  indeciso. 
—Pasa,  hombre. 


B  L      S  A  B  O  /?      D  fz      L  A      S  A  A  G  R  t 


—¿Pero  se  ha  levantado  ya? 
—No...  Sigue  en  la  cama. 

Atravesaron  un  pasillo  oscuro;  luego,  un  gabi- 
netito,  donde  había  una  camilla,  la  máquina  de 
coser  y  una  media  sillería  de  yute  rameado,  y  en- 
traron a  la  alcoba. 

Julia  se  ruborizó.  Estaba  castamente  tapada 
hasta  el  cuello.  Sobre  la  blancura  de  las  sábanas, 
de  la  almohada,  su  carne  morena  y  su  aureola  de 
cabellos  rubios  eran  una  nota  cálida  3^  simpática. 
Bajo  las  ropas  se  marcaba  el  contorno  de  su 
cuerpo. 

En  la  mesa  de  noche,  entre  frascos  y  vasos,  Ra- 
miro vió  un  retrato  suyo,  encerrado  en  un  marco 
de  metal  dorado. 

—¿Cómo  estás? 

—  Ya  ves,  chico...  Fastidiada...  Yo  creí  que  era 
cosa  de  poco;  pero  el  médico  dice  que  todavía  me 
quedan  cinco  o  seis  días  de  cama. 

—Se  quedará  alguien  contigo... 

—La  chica  de  la  portera  sube  un  jergón  y  duer- 
me ahí  por  las  noches . 

Cambiaban  palabras  vulgares  y  solícitas,  con- 
servando una  seriedad  algo  fría  por  respeto  a 
doña  Patro. 

Pero  en  aquel  momento  llamaron  a  la  puerta. 
Salió  la  viejecita  a  abrir,  y  Ramiro  se  abalanzó 
sobre  la  cama,  sujetó  a  Julia  por  los  hombros  y  la 
besó  una,  dos,  muchas  veces,  sobre  los  labios. 

Al  volver  doña  Patro  con  el  médico,  Ramiro  es- 
taba sentado  a  los  pies  de  la  cama,  y  Julia  tenía 


155 


j     o    S     É  F    Q    A     N     C    t  S 


encendido  de  rubor  el  rostro  y  más  deshecha  la  ru- 
bia aureola  del  pelo . 

Ramiro  volvió  a  la  tarde  y  al  día  siguiente,  y  ya 
todos  los  días  en  que  duró  la  enfermedad  y  la  con- 
valecencia de  su  novia. 

Unas  veces  le  acompañaba  la  hermana  del  I  'a- 
lencianOy  otras  subía  con  él  la  chica  de  la  portera,, 
otras  estaba  Julia  acompañada  de  alguna  ve- 
cina. 

Pero  un  día  se  encontraron  solos.  Y  fatalmente^ 
inevitao];.mente,  julia  fué  suya. 


XI 


Ramiro  abandonó  la  casa  de  juego.  Julia  dejó 
de  coser  para  las  tiendas.  Y  los  dos  amantes  se 
fueron  a  vivir  juntos  en  una  casa  nueva  y  soleada 
de  la  calle  Bravo  Murillo,  cerca  de  los  Cuatro 
Caminos. 

Ramiro  encontró  colocación  en  un  taller  de  car- 
pintería, y  durante  tres  meses  la  vida  se  deslizó 
tranquila  y  feliz.  Tan  feliz,  que  muchas  veces  ju- 
ila se  entristecía. 

—¿Qué  te  pasa?— le  preguntaba  él. 

Y  ella,  levantando  hasta  el  amado  sus  ojos  ver- 
des, su  rostro  moreno  y  ardiente  como  el  de  Sula- 
mita,  respondía: 


156 


EL      SABOR     DE      LA  SANGOS 


—Tengo  miedo  de  ser  tan  feliz. 
Ramiro  se  encogía  de  hombros. 
—  ¡Cabecita  loca! 

Y  al  recibir  los  besos  voraces,  hambrientos,  de 
él,  Julia  sentía  deseos  de  reír  con  la  risa  clara, 
cantarína,  que  a  Ramiro  le  cautiv^ó  en  una  tarde 
inolvidable. 

Bruscamente  cesó  esta  felicidad.  Una  noche 
Ramiro,  al  abrazar  a  Julia,  la  mordió  en  un  hom- 
bro, y  al  ver  la  sangre  despertó  en  él  la  fiera  dor- 
mida hacía  tiempo  por  el  amor  de  la  amante. 

Volvieron  las  hurañeces,  los  largos  ensimisma- 
mientos, las  torturas  sanguinarias  de  antes.  Por 
último,  el  deseo  terrible,  poderoso,  tiránico,  de 
matar  a  Julia  empezó  a  obsesionarle. 

Y,  sin  embargo,  la  quería  más  que  nunca,  con 
profundo  amor,  que  le  enloquecía  de  ternura  y  de 
pasión,  al  mismo  tiempo  que  luchaba  con  el  tor- 
mento homicida. 

Aparecieron  nuevamente  las  crisis  nerviosas, 
agrabadas  esta  vez  por  el  amplio  amor  a  la  que 
deseaba  hacer  su  víctima  y  su  reina  por  encima 
de  todas  las  cosas  y  todas  las  mujeres. 

Eran  momentos  crueles,  espantosos,  en  que  se 
encerraba  en  una  habitación  a  llorar,  a  morderse 
los  puños,  a  golpearse  la  cabeza  contra  las  pare- 
des, como  en  otro  tiempo. 

Algunas  noches  la  pedía,  llorando,  rugiendo  de 
amor  y  de  odio,  que  le  atara  las  manos,  y  sólo 
cuando  ella,  resignada  y  compasiva,  le  obedecía 
cesaba  la  ofuscación  sangrienta. 
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—  ¡Más!  ¡Aprieta  más! 

Elia  apretaba  el  bramante,  lo  veía  clavarse  ea 
las  muñecas  Cel  amado  y  pedía  clemencia: 
—Ya  no  más,  Ramiro.  Te  hago  daño. 
Pero  él  rugía: 

—No,  ¡más!  ¡Aprieta  más,  Julia  de  mi  alma! 

Pasaban  las  noches  en  vela,  como  bajo  el  su- 
plicio de  un  castigo  dantesco.  Mu}^  entrada  la  ma- 
ñana, quedaban  dormidos  en  un  sueño  inquieto, 
febril,  de  pesadilla. 

Por  último,  Ramiro  propuso  que  durmiesen  se- 
parados. Comprendía  que  no  bastaban  las  manos 
atadas.  Hubiera  sido  preciso  un  bozal  para  que 
los  dientes  no  se  clavaran  en  la  carne  morena  tan 
adorada. 

La  obligó  a  encerrarse  por  dentro,  y  Julia  pa- 
saba las  noches  llorando  y  rezando  por  el  infeliz 
a  quien  oía  blasfemar  y  gritar  en  la  habitación 
contigua. 

Hasta  que  una  tarde  Ramiro  no  volvió  del  tra- 
bajo. 

Julia  fué  a  preguntar  al  taller,  y  en  el  taller  no 
le  habían  visto;  fué  a  casa  del  Valenciano,  y  doña 
Patro  tampoco  pudo  decirle  nada.  En  la  casa  de 
juego,  El  Valenciano  tampoco  sabía  lo  que  pudo 
haber  hecho  y  dónde  estaría  Ramiro  Puzol. 

Tres  días  después  Julia  recibió  una  carta  de  su 
amante  desde  Barcelona:  la  mandaba  dinero  y  la 
decía  que  todos  los  meses  recibiría  lo  suficiente 
para  vivir;  pero  que  no  volvería  a  verle. 
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Era  una  carta  vibrante  de  desesperación  y  de 
amor. 

«Huyo  de  ti  porque  no  puedo  más.  Te  quiero 
con  toda  mi  alma  y  con  toda  mi  sangre.  Pero 
comprendo  que  no  podría  resistir  más  tiempo  ia 
necesidad  de  matarte...» 

La  segunda  carta  estaba  fechada  en  Bilbao;  la 
tercera,  en  Santander;  la  cuarta,  en  París.  Luego 
ya  todas  las  demás,  en  Lisboa.  En  todas  enviaba 
dinero  y  la  exhortaba  a  que  fuera  buena  y  a  que 
no  le  olvidara. 


XII 


Había  pasado  un  año,  y  aunque  fulia  seguía  re- 
cibiendo las  cartas  con  el  dinero  mensual  desde 
Lisboa,  se  enteró  que  Ramiro  estaba  en  Madrid 
y  otra  vez  en  casa  del  Valenciano. 

Allá  fué  a  buscarle  una  madrugada  fría  y  os- 
cura de  Febrero. 

Le  pasaron  recado  a  Ramiro. 

—Ahí  fuera  te  espera  una  mujer. 

—¿A  mí? 

-Sí. 

Salió,  levemente  intrigado. 

Al  ver  a  Julia  se  tambaleó.  Ella  cayó  en  sus 
brazos,  hundiendo  la  cabeza  en  su  pecho,  la  ca- 
beza donde  el  pelo  rubio  era  como  una  aureola. 
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Ramiro  tardó  un  rato  en  poder  hablar.  Había 
enflaquecido.  Tenía  los  pómulos  salientes.  Un 
rictus  de  amargura  le  derrumbaba  los  labios.  En 
ia  palidez  casi  lívida  del  rostro,  sus  ojos  fosfore- 
cían de  ñebre. 

—¿Por  qué  has  venido?  ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

Ella  no  podía  hablar;  se  abrazaba  a  él  convul- 
sivamente, llorando,  sollozando,  clavándole  los 
dedos  crispados  en  la  espalda. 

— Anda,  vámonos. 

Se  embozó  en  la  capa  y  salieron  a  la  calle.  Ma- 
drid dormía  aún.  Sus  pasos  sonaban  huecos  en 
Las  aceras  desiertas. 

—¿Por  qué  has  venido?— repetía  él.  Y  Julia, 
levantando  hacia  el  amado  sus  ojos  turbios  por 
las  lágrimas,  le  respondió  al  fin: 

—  Porque  es  mi  sino...  Porque  quiero  morir  en 
tus  brazos. 

Ramiro  se  detuvo  bruscamente. 

—  ¡Calla!  ¡Cállate! 

—No  quiero,  Ramiro  de  mi  vida...  No  puedo 
más...  Yo  no  quiero  vivir  sin  ti...  Eres  mi  vida 
entera. 

—  ¡Calla!  ¡Cállate! 

—Mírame,  chiquillo  mío,  mírame...  Que  yo  vea 
tus  ojos  otra  vez,  que  sienta  tus  besos,  y  luego  si 
me  matas,  no  me  importa.  ¿Para  qué  quiero  vivir 
sin  ti,  alma  de  mi  alma? 

El  sintió  renacer  el  deseo  de  ser  bueno,  de  ser 
feliz  con  más  ímpetu  que  antes  de  serlo  la  prime- 
ra vez,  y  cogiendo  entre  sus  manos  cubiertas  de 
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sortijas  la  cabeza  de  Julia,  la  besó  en  los  labios 
¡arijamente. 
—  Chiquilla  mía... 

Pasaba  un  coche  junto  a  ellos,  y  Ramiro  llamó 
al  cochero. 

—¿A  casa?— preguntó  Julia,  temblorosa  de  feliz 
ansiedad. 

—Sí,  a  nuestra  casa,  3^  ya  para  siempre... 
Rodó  el  coche  hacia  la  Puerta  del  Sol. 

Al  día  siguiente  Ramiro  Puzol  se  presentó  en 
casa  del  Valenciano  para  decirle: 

—Acabo  de  asesinar  a  Julia. 

Y  ante  el  súbito  estupor  del  Valenciano^  Rami- 
ro continuó: 

--...Ahora  que  venga  el  presidio,  que  me  ma- 
ten. He  podido  matarme  3-0,  pero  no  he  querido; 
expiaré  el  crimen  t^n  horrible  de  haber  muerto 
con  estas  malditas  manos  lo  único  que  quise  en 
este  mundo. 
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PRIMERA  PARTE 


I 


A  clara  calmaj  de  aquella 
tarde  de  marzo  y  el  ín- 
timo silencio  del  hotel 
solitario,  fueron  turbados 
primero  por  el  fragor  le- 
jano de  un  automóvil,  lue- 
go por  el  acercamiento  de 
ese  fragor  y  el  sonar  ale- 
gre, precipitado,  de  la  bo- 
cina. Finalmente  —  cosa 
insólita,  hecho  excepcional—,  el  automóril  se 
detuvo  ante  la  verja  del  hotel.  Bramaba  el  mo- 
tor y  regocijaban  el  aire  las  risas  y  vocerío  de 
los  viajeros. 

Benita  acudió  asustada  al  ventanal  que  daba 
sobre  el  jardín.  Vió  cómo  Pedro,  el  jardinero, 
discutía  a  través  de  la  verja  con  los  recién  llega- 
dos, que  eran  dos  caballeros  y  dos  damas  estre- 
pitosamente vestidas  y  repintadas;  vió  que  uno 
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de  los  caballeros  le  daba  una  propina  al  jardine- 
ro, y  que  el  jardinero— ¡horror!— abría  la  verja;  y 
ya  fué  dentro  del  jardín  plácido  el  mismo  holgo- 
rio de  risas  y  voces  que  minutos  antes  había  en 
la  carretera. 

Benita  quedó  aterrada.  Se  llevó  las  manos  sar- 
mentosas a  la  cabeza  cana,  invocó  a  los  santos  y 
con  sus  pobres  piernas  de  sexagenaria  reumática, 
corrió  escaleras  abajo  para  contener  a  los  in- 
trusos. 

Pero  ya  no  era  tiempo .  Escaleras  arriba  subían 
ellos,  y  sus  gritos  estremecían  los  ecos  adormecir 
dos  de  la  casa . 

—¡Leonardo!  ¡Leonardo! 

— ¿Dónde  estás,  Leonardo? 

—  ¡Leonagdo!  ¡Leonagdo! 

Benita  abrió  los  brazos,  como  una  heroína,  en 
medio  del  descansillo  del  primer  piso  para  conte- 
nerles. 

— ¿Adónde  van  ustedes?  ¡El  señor  no  está  en 
casa! 

Ellos  reían  y  seguían  llamando: 

—  ¡Leonardo!  ¡Leonardo! 

—¡No  se  puede  pasar!  ¿Lo  oyen  ustedes?  El  se- 
ñor no  está  en  casa. 

Al  fin  uno  de  los  hombres  la  cogió  de  las  ma- 
nos para  apartarla  bondadosamente. 

— Sí  está,  buena  mujer,  sí  está.  Nos  lo  ha  dicho 
el  jardinero. 

Benita  forcejeaba  por  desasirse.  Permanecía 
ante  la  puerta  impidiendo  la  entrada.  La  cólera  y 
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el  miedo  a  su  amo  la  tenían  temblorosa  y  pálida. 

—El  jardinero  no  sabe  lo  que  se  dice.  El  seño- 
rito... 

—Vamos— interrumpió  el  otro  visitante,  hom- 
bre ya  de  cierta  edad—,  es  que  no  quiere  recibir 
a  nadie,  ¿no  es  eso? 

Se  habían  puesto  repentinamente  serios.  Las 
dos  mujeres,  cogidas  del  brazo,  habían  callado 
sus  risas  y  miraban  a  Benita,  que  tardó  un  rato 
en  contestar: 

—Bien.  Sí.  Eso  es.  El  señorito  no  quiere  recibir 
anadie. 

Entonces  una  de  las  mujeres,  alta,  morena,  un 
tipo  de  Carinen  de  café  concierto,  se  destacó  del 
grupo  5"  avanzó  hasta  Benita. 

—¿Conque  no? Pues  a  nosotros  nos  recibe.  ¡Vaya 
si  nos  recibe!  Dígale  que  — 

El  más  joven  de  los  hombres  la  contuvo. 

—  ¡Tú  te  callas!  Dígale  usted,  buena  mujer,  que 
somos  unos  íntimos  amigos  su3^os  y  queremos 
darle  una  sorpresa.  O  si  no,  m.ejor:  que  somos  de 
la  familia. 

La  otra  mujer  menudita,  rubia,  empezó  a  pal- 
motear. 

—¡Eso!  ;Eso!  Cest  drole!  Yo  consine ,  prima 
de  él. 

Y  abrazando  al  galán,  ya  maduro,  que  recibió 
el  RhvRzo  con  sonriente  complacencia,  añadió: 

—Y  tú,  mi  grrran  padrrre,  mi  abuelo. 

El  otro  individuo  se  volvió  indignado  hacia 
•ella: 
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— ¡Te  estarás  quieta!  A  ver  si  lo  echas  tú  a  per- 
der. Mira  que  esta  tía  no  parece  tener  muy  bue- 
nas pulgas. 

Y  levantando  la  voz,  dirigiéndose  nuevamente 
hacia  Benita,  que  había  vuelto  a  adoptar  su  pos- 
tura heroica  con  los  brazos  abiertos  delante  de  la 
puerta: 

—Bueno,  eso  de  la  familia  es  una  broma,  ¿sabe 
usted? 

Benita  hizo  un  gesto  de  desdén.  No  era  muy  di- 
fícil comprender  de  qué  clase  de  mujeres  se  tra- 
taba. 

— Ya,  ya.  Estas  señoras  no  me  parecen  parien- 
tas  del  señor. 

El  caballero  obeso,  que  continuaba  abrazando 
a  la  damita  rubia,  exclamó  muy  serio: 

—Pues  lo  son,  buena  mujer,  lo  son.  Sobre  todo 
esta  morena  de  los  ojos  terribles.  Poquito  que  se 
Ta  a  alegrar  Leonardo  cuando  la  vea. 

Todos,  menos  Benita  y  la  mujer  morena,  se 
echaron  a  reír. 

Al  fin,  el  visitante  más  joven,  separándose  del 
grupo,  se  acercó  a  Benita: 

—No  les  haga  caso.  Son  gente...  vamos...  ya 
me  comprende  usted.  Un  poco  alegre.  Pero  eso 
no  quita  para  que  nuestra  visita  sea  una  cosa 
muy  seria.  Pásele  usted  esta  tarjeta  al  señorito  y 
dígale  que  vengo  yo  solo. 

Fué  a  llevarse  la  mano  al  bolsillo  del  chaleco,, 
pero  Benita  le  contuvo: 

—No.  Eso  no.  Yo  no  soy  el  jardinero. 
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—Bien.  Bien.  Usted  perdone...  Pero  hágame 
el  favor  de  pasarle  la  tarjeta . 
Benita  vacilaba  aun. 

—Me  Ta  a  regañar  luego.  Me  tiene  muy  reco- 
mendado que  no  entre  nadie,  que  no  reciba  a 
nadie . 

Descuide  usted.  Yo  le  doy  palabra  de  que  no 
se  incomodará. 

Benita  leía  la  tarjeta:  «Manuel  Tomillares. 
Recordaba  aquel  nombre.  ¿De  qué?  ¡Ah!  Sí.  Tres 
días  antes  había  llevado  una  carta  del  señorito  al 
correo  y  en  el  sobre  iba  escrito  aquel  mismo  nom- 
bre. Esto  acabó  de  decidirla. 

—Bien. . .  Dios  quiera  que. . .  ¡En  fin!  Pasen  us- 
tedes. 

Dejó  libre  la  entrada.  El  grupo  pasó  en  silen 
cío,  muy  juntos  unos  a  otros.  El  caballero  gordo 
dijo  unas  palabras  a  la  miujercita  rubia  a  tiempo 
que  la  pellizcaba  en  las  nalgas, 

La  mujer  menudita  se  volvió  cómicamente  fu- 
riosa y  le  golpeó  con  la  sombrilla: 

— ¡Cochón!  ¡Cochón! 

Manolo  Tomillares  se  indignó: 

— ¡Ajo!  ¿Queréis  callrros? 

—Si  es  que  no  sabes...  Este  Rodrigo...  Dice 
unas  bagbaguidades. 

—Y  las  hago,  ¿eh?  ¡Que  conste!  ¡Soy  una  alhaja, 
nenita! 

—  ¡Blagueur!  Eso  es  ¿cómo?. ..  ¡De  boquilla!  De 
boquilla  nada  más... 

Y  le  sacaba  la  lengua,  aun  a  riesgo  de  despin- 
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tarse  los  labios.  Rodrigo  fingió  una  desesperación 
grotesca: 
—¡Ingrata! 

Habían  entrado  ya  en  la  habitación  del  venta-  ♦ 
nal.  Tomillares  se  encaró  con  sus  compañeros: 

—¿Sabéis  que  no  se  os  puede  llevar  a  ninguna 
parte? 

La  mujer  alta  y  morena  se  encogió  de  hom- 
bros: 

—¡Pues  hijo!  ¡Ni  que  estuviéramos  en  un  con- 
vento! Además,  que  si  alguien  tiene  derecho  a 
gritar  aquí,  so}^  5^0. 

Rodrigo  se  echó  a  reír: 

—Me  parece,  Carmela,  que  vas  a  perder  pronto 
ese  derecho. 

—¿Tú  que  sabes?  En  cuanto  le  hable  yo  a  Leo- 
nardo... 

La  francesita,  que  había  curioseado  por  la  ha- 
bitación, hizo  un  gesto  despreciativo  para  los 
-muebles: 

— ¡Uf !  ¡Qué  cursi— ¿no  se  dice  cursi?— todo  esto! 

Tomillares  les  empujó  hacia  una  puerta  que 
había  frontera  a  la  de  entrada. 

—Mirad,  metéos  aquí.  Y  cuando  yo  os  avise 
salís,  ¿eh? 

La  francesita  volvió  a  palmotear: 

—¡Magnífico!  Una  surprise.  Allons.  jUf,  qué 
oscugo! 

Rodrigo  se  adelantó  maliciosamente: 

—¿Oscuro?  Vamos,  ¡vamos  pronto! 

Y  con  ambos  brazos  procuraba  abarcar  las  ca- 
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deras  de  Carmela  y  de  la  francesa.  Ésta  protestó: 

—¡Traidog!  ¡Adultég-o! 

Tomillares  las  empujaba  hacia  adentro. 

— Vamos,  vamos.  Tu,  Rodrig'o,  no  te  quejarás. 

Carmela,  que  sintió  demasiado  atrevida  la  mano 
de  Rodrigo,  se  separó  de  él  exclamando: 

—Me  parece  que  sí  se  va  a  quejar. 

Al  fin  entraron  los  tres.  Tomillares  cerró  la 
puerta. 


II 


Ya  solo,  miró  en  torno  suyo  la  habitación.  Todo 
en  ella  tenía  el  carác^'er  de  una  burguesía  humil- 
de: los  muebles  pasados  de  moda,  las  cortinas 
raídas,  los  cuadros  de  las  paredes  reproduciendo 
episodios  históricos  o  personajes  desconocidos 
dentro  de  sus  románticos  indumentos.  En  uno  de 
los  lados  había  un  piano:  uno  de  esos  viejos  pia- 
nos que  parecen  tener  un  alma  remota  adorme- 
cida en  sus  teclas  amarillentas.  En  el  otro  extre- 
mo, cerca  del  ventanal,  había  una  chatsse  long7ie^ 
y  sobre  ella,  caído,  un  libro.  Tomillares  le  hojeó 
distraído: 

—  ¡Bah!  Versos. .. 

Y  lo  dejó  caer.  Luego  pasó  la  mano  sobre  las 
teclas  del  piano.  El  piano  se  quejó  en  un  lamento 
angustioso  y  áspero.  Tomillares,  sin  saber  por 
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qué,  empezaba  a  arrepentirse  de  haber  reñido  en 
busca  de  Leonardo  Marínela. 

Súbitamente  sintió  el  aviso  de  una  mirada  fija 
en  él.  Levantó  los  ojos.  Leonardo  Marínela  había 
entrado  silenciosamente  en  el  cuarto.  ¿D^sde 
cuánto  tiempo  le  miraba  así,  con  aquella  mirada 
extraña  y  triste  que  encendía  la  palidez  y  anima- 
ba la  demacración  de  su  rostro? 

Tomillares  quiso  sonreír,  tender  la  mano  a  su 
amigo.  Pero  Leonardo  Marínela  permanecía  inmó- 
vil, la  expresión  grave  y  melancólica,  las  manos 
metidas  en  los  bolsillos  del  negro  pijama  de  seda. 

—Buenas  tai  des,  Manolo  -  dijo  al  fin. 

Tomillares,  al  oír  aquella  voz  tan  familiar  a  las 
turbulencias  de  su  juventud,  recobró  parte  del 
ánimo  perdido . 

—  ¡Chiquito!  ¡Venga  un  abrazo!  Y  eso  que  no 
debía  ni  mirarte.  Lo  que  has  hecho  es  una  infa- 
mia, un  crimen  de  lesa  amistad.  Gracias  a  que  yo 
soy  más  bueno  que  don  Pablo,  el  marido  de  Glo- 
ria. Por  supuesto,  que  si  yo  me  caso  desviaré  la 
bondad  hacia  otro  lado. 

Leonardo  Marínela,  que  se  había  dejado  abra- 
zar por  su  amigo,  logró  al  fin  separarse  de  él. 

—  ¡Cabeza  loca!— murmuró  sonriendo  melancó- 
licamente. 

—¿Qué  remedio,  chico?  El  buen  humor  es  lo 
único  que  no  se  puede  empeñar  ni  hipotecar.  Si 
no,  a  estas  horas  me  reía  con  cuentagotas.  Bueno. 
Pero  qué,  ¿no  te  apresuras  a  pedirme  perdón? 
¿No  te  disculpas? 
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Leonardo  Marínela  miró  asombrado  a  su  amigo : 

—¿De  qué?  ¿Por  qué  te  vo}^  a  pedir  perdón? 

—Por  tu  fuga.  Todo  el  mundo  está  asombrado 
y  desconcertado.  En  la  Peña,  en  casa  de  la  Val- 
demoro,  en  casa  de...  su  viceversa,  la  Cotufita. 
Gloria,  no  digamos.  Nadie  sabe  nada.  Como  si  te 
hubiera  tragado  la  tierra.  Ni  la  misma  Carmela, 
la  pobrecilla. 

Marínela  se  encogió  de  hombros. 

—No.  No  lo  tomes  así,  Leonardo,  que  lo  de  Car- 
mela es  más  serio  de  lo  que  te  figuras. 

—¡Hombre!  Parece  mentira  que  tú  creas  pueda 
existir  algo  serio  en  la  vida.  Bueno.  A  otra  cosa. 
Veo  que  has  cumplido  mal  mis  ruegos.  Yo  te  pe- 
día en  mi  carta  que  te  limitaras  a  girarme  las  pe- 
setas y  que  no  descubrieras  a  nadie  este  retiro. 

Tomillares  sacó  la  cartera  y  de  ella  unos  cuan- 
tos billetes. 

—He  preferido  traértelas  yo  y  de  paso  evitar 
que  sigas  haciendo  el  indio,  salvarte  de  que  seas 
un  Robinsón  de  película  romántica.  Toma,  cuén- 
talas. 

Leonardo  Marínela  tomó  el  dinero  sin  contar 
los  billetes.  Hubo  una  pausa  larga.  En  el  súbito 
silencio,  a  Tomillares  le  pareció  oír  las  risas  con- 
tenidas de  la  francesita.  Miró  a  su  amigo.  Leo- 
nardo parecía  no  haber  oído  nada.  Y  ya  iba  a 
confesarle  todo,  cuando  Leonardo,  gravemente, 
con  aquella  triste  expresión  de  antes  y  su  voz 
melancólica: 

—Mira,  Manolo,  voy  a  pedirte  un  favor:  déja- 
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me  en  paz.  Vuélvete  a  Madrid  cuanto  antes.  No 
le  digas  a  nadie,  ¡a  nadie,  fíjate  bien!,  dónde  vivo. 
Yo  estaré  aquí  tres,  cinco,  ocho  meses,  un  año, 
hasta  reponerme  por  completo.  Luego...  ya  vol- 
veréis a  tenerme,  volveré  a  enfermar  y  tornaré  a 
esta  vida  de  reposo  y  de  olvido,  que  es  lo  único 
que  puede  curarme. 

—¡Pero  si  tú  no  estás  malo!  Si  lo  que  tienes  es 
una  aprensión  feroz. 

—No  es  aprensión,  Manolo,  créeme.  Es  un  has- 
tío constante  de  la  vida,  una  tristeza  de  todas  las 
horas,  unos  deseos  mujeriles  de  llorar  a  cada  mo- 
mento y  por  las  cosas  más  nimias;  es  un  desvelo 
de  todas  las  noches.  Y  siempre  el  dolor  aquí,  en 
la  nuca  y  en  los  sesos,  que  parecen  estar  cocien- 
do y  abrasarme  con  su  calor  el  cráneo. 

— ¡Bah!  Fenómenos  nerviosos.  La  señora  neu- 
rastenia: la  enfermedad  chic,  que  va  bien  a  todo 
espíritu,  y  sobre  todo,  a  los  que  sueñan  un  poqui- 
to, ¿no  es  eso?  Pues  bien,  esa  enfermedad  se  cura 
con  diversiones,  con  mujeres,  ¡con  Carmela, 
chacho! 

Leonardo  Marínela  se  puso  de  pie  violenta- 
mente: 

—¡Dale  con  Carmela!  Aquello  concluyó  para 
siempre.  Estoy  dispuesto  a  vivir  lejos  de  Madrid 
mucho  tiempo,  ya  te  lo  he  dicho.  Quiero  descan- 
sar, olvidar,  entrar  en  mí  mismo,  que  ya  no  me 
iba  conociendo  de  tanto  darme  a  los  demás.  En 
cuanto  a  Carmela,  te  ruego  encarecidamente  que 
no  lá  digas  dónde  estoy.  Sería  para  mí  la  peor  de 
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las  complicaciones...  Además,  que  se  le  pasará 
pronto  el  enamoramiento.  Para  lo  que  esas  mu- 
jeres quieren  a  ciertos  hombres,  los  encuentran 
siempre...  Tú  mismo  podías  sustituirme  con  ven- 
taja. Eres  más  divertido  que  yo. 
—¡Muchas  gracias! 

—Perdóname  si  te  he  molestado.  No  era  mi  in- 
tención. Pero  es  que  sólo  el  nombre  de  Carmela 
y  todo  lo  que  él  me  evoca,  me  aterra,  me  subleva, 
me  trae,  con  el  aliento  cálido  de  un  horno,  el  há- 
lito de  Madrid  con  sus  días  interminables  y  ri- 
dículos, con  la  vida  de  mueca  y  hechos  unifor- 
mes, con  las  juergas  tediosas,  con  todo  aquel  ago- 
tamiento, infecundo  y  triste,  de  energías.  Créeme, 
Manolo,  y  ayúdame.  No  quiero  verla  más.  Esto}^ 
dispuesto  a  encontrarme  la  voluntad,  a  hacer  de 
mí  lo  que  me  dé  la  gana. 

Esta  vez  no  le  cupo  duda  a  Tomillares.  Se  oía 
reír  a  la  francesita.  Incluso  empezaron  a  golpear 
la  puerta  de  la  habitación  donde  estaba  ence- 
rrado Rodrigo  con  las  dos  mujeres.  Leonardo 
también  había  oído  y  prestó  sorprendida  aten- 
ción. 

—El  caso  es  que...— empezó  a  decir  Manolito 
Tomillares. 

-¿Qué? 

Los  golpes  crecían.  Era  un  verdadero  estrépi- 
to. Leonardo,  pálido,  convulso,  miró  a  suamigo, 
temiendo  adivinar. 

—¿Quién  está  ahí? 

La  voz  de  Carmela,  aquella  voz  que  tanto  co- 
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nocía  y  que  en  noches  de  insomnio  seguía  oyendo 
dentro  del  cerebro,  le  contestó: 

—¡Abrid!  ¡Abrid!  ¡Leonardo!  ¡Leonardo! 

Manolo  Tomillares  inclinó  la  cabeza  sobre  el 
pecho. 

—Perdóname,  chico.  Yo  no  sabía  que  estuvie- 
ras tan  grave.  Creí  hacerte  un  favor  trayéndola. 
.Hemos  venido  en  el  auto  de  Rodrigo  con  Marqui- 
sette. 

— ¡Marquisette  también!  ¡Oh!  Es  demasiado. 
Manolo  Tomillares,  mal  encubriendo  la  burla 
-en  su  rostro  cómicamente  serio,  preguntó: 
—¿Les  abro? 

Leonardo  Marínela  se  encogió  despreciativa- 
mente de  hombros  y  Manolo  Tomillares  abrió  la 
puerta. 

Carmela  quiso  abrazar  a  Leonardo,  pero  éste 
la  contuvo  cogiéndola  de  la  mano,  saludándola 
fríamente,  lo  mismo  que  a  los  demás: 

—Hola,  Carmela.  ¿Qué  tal,  Rodrigo?  ¿Tú,  Mar- 
quisette? 

Rodrigo,  que  traía  el  rostro  congestionado  de 
risa  3^  de  lujuria  por  el  largo  rato  en  la  oscuri- 
43ad  entre  las  dos  mujeres,  fáciles  a  la  insinua- 
ción amorosa,  quedó  un  poco  azorado  del  re- 
cibimiento. 

—Hombre,  perdona  que  hayamos  asaltado  tu 
casa,  pero  luego  nos  lo  agradecerás.  Venimos  a 
salvarte.  Hay  que  evitar  que  sigas  haciendo  el 
indio,  que  te  conviertas  en  un... 

Tomillares  le  dió  un  tirón  de  la  americana.  Leo- 
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nardo,  seriamente,  desdeñosamente,  terminó  la 
frase: 

— ...Robinsón  de  película  romántica.  Ya  me  lo 
había  dicho  Manolo. 

—Todo.  Hasta  lo  del  Robinsón.  De  modo  que 
cállate. 

—Pues  no  tiene  gracia.  La  frase  era  mía.  ¡Para 
una  vez  que  hace  uno  frases  bonitas!... 

Marquisette  se  había  acercado  a  Leonardo . 

—Eres  un  golfo.  No  tienes  pegdón  de  Dios. 
¿Vegdad,  Manolo? 

—Cuando  tú  lo  dices ...  ¡A  vosotras,  las  muje- 
res, la  lazón  y  el  dinero  hay  que  dárosles  antes 
de  que  nos  les  quitéis!  Siempre  se  queda  mejor. 

Carmela,  que  había  permanecido  silenciosa  y 
huraña,  intervino  con  su  voz  cinglante: 

—Según.  No  conozco  nada  tan  cochino  como 
el  dinero,  ni  tan  bruto  como  el  creerse  que  nos- 
otras no  queremos  más  que  eso . 

Rodrigo  se  echó  a  reír.  Tomillares  se  enfurru- 
ñó un  poco. 

—Niña,  niña.  Debías  haberte  dejado  los  ner- 
vios en  casita.  El  papel  de  Carmen  no  te  va. 

—¿Cómo  que  no?— interrumpió  Marquisette—. 
Tiene  la  bravuga  de  Cagmen.  Lo  que  no  tiene  es 
gazón.  Es  por  el  dinego  únicamente  que  os  tole- 
gamos  a  vosotros  los  hombres.  ¡Que  si  no!... 
¿Cómo  es,  tú? 

—¡Magras!— apuntó  Manolo  Tomillares. 

—  ¡Magrrrrás,  voilá! 

Rodrigo  vuelve  a  reírse  demasiado  fuerte.  La 
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risa  le  hace  temblar  la  barriga  y  sobre  ella  el 
medallón  de  la  cadena  incrustado  de  brillantes: 

—Pero  sentaos  un  momento— dice  Leonardo—. 
Querréis  tomar  algo,  ¿verdad?  Mandaremos  al 
jardinero  a  un  ventorrillo  que  hay  cerca  de  aquí . 
En  casa  no  tengo  nada. 

Rodrigo  protestó: 

—No,  chico;  gracias.  Precisamente  al  venir  nos 
detuvimos  en  ese  ventorrillo  y  hemos  merendado 
huevos  crudos  y  cecina  con  pan  muy  blanco,  muy 
sano,  pero  que  se  llevaba  el  gaznate  detrás,  de 
áspero. 

Marquisette  palmoteó: 

— ¡Oh!  Charmant!  Charmant! 

—A  ésta  todo  le  parece  charmante— dijo  Tomi- 
llares— .  Allí,  en  el  ventorro,  salió  un  momento 
al  patio  y  yo  no  sé  qué  sería  que  volvió  riéndose 
como  una  loca  y  diciendo: /O/í,  charmant ^  char- 
mant! ¡7 re  espagnol^  tve  espagnol!  Luego  no  nos 
quiso  decir  lo  que  había  visto.  Muy  gordo  debió 
de  ser  cuando  llegó  a  darla  vergüenza. 

Marquisette  y  Rodrigo  ríen.  Pero  no  tarda  en 
cuajárseles  la  risa  en  los  labios  al  ver  a  Carmela 
y  Leonardo  muy  serios,  mirando  al  techo  la  una 
y  al  suelo  el  otro.  Hay  una  pausa  larga,  molesta. 
Los  cinco  permanecen  sentados  como  en  un  due- 
lo. Rodrigo  da  golpecitos  con  el  bastón  en  la  silla. 
Tomillares  tararea  un  cuplé  a  media  voz.  Al  fin, 
Marquisette  exclama: 

—Es  muy  jolie  esta  casa,  ¡cagamba! 

—¿Te  cuesta  mucho,  Leonardo? 
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—No  me  sale  caro.  Lo  alquilé  con  muebles  y 
todo. 

—Ya  se  conoce—interrumpió  Carmela  despec- 
tiva—. Revientan  de  cursilería. 

Leonardo  Marínela  se  encogió  de  hombros: 

—Sí,  pero  no  huelen  a  cocotte,  y  eso  siempre 
es  una  ventaja. 

Carmela  se  pone  de  pie  y  va  a  contestar  alguna 
impertinencia;  pero  Manolo  Tomillares  la  sujeta 
por  la  falda  y  la  obliga  a  sentarse  de  nuevo: 

—¡Cállate! 

— ¡Brravo!  ¡Muy  espagnol!— dice  Marquisette. 

—¡Muy  narices!— contesta  Tomillares—.  ¡Jino- 
jo  contigo!  Y  di,  Leonardo,  ¿cómo  encontraste 
este  hotel? 

Leonardo  Marínela,  que  parecía  no  darse  cuen- 
ta de  nada,  siempre  con  la  mirada  en  el  suelo  y 
la  voz  lenta,  distraída: 

—Fué  una  casualidad.  Yo  pensaba  internarme 
más  aún.  El  médico  me  había  aconsejado  que 
me  alejara  lo  más  posible  de  Madrid  y  que  bus- 
cara por  estos  sitios  una  casa  con  jardín.  Vi  ésta 
desde  el  tren  y  decidí  bajar  en  la  primera  esta- 
ción. Así  lo  hice,  y  aquella  misma  tarde,  después 
de  dos  horas  a  través  del  monte,  hablé  con  la  en- 
cargada de  guardarla:  esa  buena  mujer  que  os 
ha  recibido...  Además,  tiene  una  historia  román- 
tica esta  casa... 

— ¡Ah!  ¿Sí?— interrumpió  la  francesa—.  Yo  me 
muego  por  el  romanticismo... 

Todos,  menos  Carmela,  se  acercan,  intrigados¡, 
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a  Leonardo.  Carmela  se  ha  levantado  y  lenta- 
mente va  hasta  el  ventanal.  De  espaldas  al  grupo 
de  sus  amigos,  queda  absorta  en  la  contempla- 
ción del  jardín.  Leonardo  Marínela  sigue  ha- 
blando: 

—Esta  casa  es  de  un  tal  don  Lorenzo  Ledesma, 
señor  ya  viejo  y  tutor  de  una  muchacha  que,  se- 
gún dicen,  es  bastante  bonita.  Esa  muchacha  te- 
nía un  novio,  como  el  tutor  se  opusiera  rotun- 
damente a  las  relaciones,  se  escapó  con  él.  No 
hubo  otro  remedio  sino  casarles.  Inmediatamente 
después  de  la  boda  vinieron  a  vivir  a  esta  casa,  y 
aquí  llevaron  una  vida  extraña,  misteriosa,  siem- 
pre encerrados,  sin  recibir  a  nadie  ni  preocupar- 
se de  nada  que  no  fuera  su  amor...  ¡Debieron  ser 
dos  años  de  una  intensidad  casi  dolorosa! 

—Y  ennuyante  —  interrumpió  Marquisette— . 
Dos  años  con  el  mismo  hombre  y  sin.. . 

—Sin  auxiliares,  ¿verdad?— prosiguió  Manolo 
Tomillares. 

— Clago.  El  amog  debe  ventilagse  y  pasar  de 
unas  manos  a  otras  como  el  dinego...  ¡Pero  taises- 
votis!  Sigue,  Leonagdo. 

— . ..  Luego,  su  muerte. 

Tomillares  y  Rodrigo  exclaman  al  mismo 
tiempo: 

— ¡Ah!  ¿Pero  murieron? 

—Es  una  película  de  serie. 

Carmela  deja  de  contemplar  el  jardín,  y,  lenta- 
mente, vuelve  a  ocupar  su  sitio  junto  a  los  demás. 
Leonardo  Marínela,  más  opaca  la  voz,  continúa: 
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—Una  mañana  le  encontraron  a  él  muerto  y  a 
ella  loca.  En  torno  suyo  la  alcoba  estaba  llena  de 
flores,  que  subieron,  sin  duda,  de  la  estufa  del  jar- 
dín. También  habían  derramado  esencias  sóbrela 
cama,  sobre  los  muebles,  en  el  suelo...  El  mari- 
do, más  débil,  murió  asfixiado.  En  ella  debió  des- 
pertarse el  instinto  de  conservación,  y  rompió  de 
un  puñetazo  los  cristales  del  balcón.  Tenía  la 
mano  ensangrentada. 

—¿Y  estaba  loca?— exclamó  Marquisette  levan- 
tándose—. ¡Oh!  Tre  enteressant^  tve  enteressant! 
Yo  quisiega  ver  esa  alcoba. 

Carmela  aprovechó  la  oportunidad  para  decir 
al  oído  de  Manolo  Tomillares: 

—Sí,  sí,  idos.  Dejadme  sola  con  Leonardo. 

Leonardo  Marínela  se  había  levantado  tam- 
bién. 

—Bueno.  Pero  le  advierto  a  usted  que  ya  no 
queda  ni  sombra  de  la  tragedia.  Ahora  duermo  yo 
en  esa  alcoba.  Toda  poesía  ha  desaparecido.  Soy 
un  hombre  vulgar,  de  mi  época,  incapaz  de...  En 
fin,  ¿vamos? 

Tomillares  le  detuvo. 

—No.  ¿Para  qué?  Dile  a  la  criada  que  nos  acom- 
pañe. Queremos  ver  toda  la  casa...  y  el  jardín. 

Luego,  bajando  la  voz,  imponiéndose  a  la  muda 
repulsa  de  Leonardo,  añade: 

—Carmela  quiere  hablarte  a  solas.  Es  mejor 
así,  créeme.  Acabáis  de  una  vez.  Háblale  franca- 
mente, buscándole  el  corazón.  En  el  fondo  sabes 
que  es  una  buena  muchacha. 
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Leonardo  acabó  por  ceder. 

—Sí.  Tienes  razón.  Os  acompañará  la  criada. 
Yo  quisiera  hablar  un  momento  con  Carmela. 

Y  mientras  oprimía  el  timbre  para  llamar  a  Be- 
nita, Marquisette  le  dijo  maliciosamente  a  Ro- 
drigo: 

—  Totitpasse^  tout  casse^  tout,,, 
— ¡Quiá!— contestó  Rodrigo—.  Me  parece  que 
esto  no  se  arregla  tan  fácilmente. 


III 


Carmela  y  Leonardo  quedaron  solos.  Durante 
largo  rato  no  dijeron  nada.  Él  había  vuelto  a  sen- 
tarse en  la  chaisse  longue  y  a  contemplar  fijamen- 
te el  suelo.  Ella  se  acercó  al  ventanal.  Dentro  se 
oyó  reír  a  Marquisette. 

Como  si  aquella  risa  les  invitara  a  hablar,  Car- 
mela preguntó  a  Leonardo: 

—¿Y  esa  mujer? 

—¿Cuál?  ¿Marquisette? 

—No.  La  otra. 

—¿La  loca? 

—Sí.  No  seguirá  viviendo  aquí. 
'  —No.  Naturalmente.  Pero  no  está  lejos.  La  re- 
cluyeron en  un  manicomio  que  hay  en  un  pueblo 
próximo. 

— ¡Ah! 
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Volvieron  a  quedar  en  silencio.  Se  contempla- 
ron un  momento  como  dos  enemigos.  Carmela 
desvió  entonces  la  mirada.  Tenía  miedo  y  ver- 
güenza de  que  el  amado  viera  en  ella  tan  sumiso 
su  amor. 

Leonardo  Marínela,  haciendo  un  esfuerzo  ínti- 
mo que  le  dolió  como  un  esfuerzo  muscular,  deci- 
dió afrontar  claramente  la  situación. 

—Carmela,  (^por  qué  has  venido? 

Ella  le  miró  de  nuevo  con  sus  pupilas  moras  y 
húmedas. 

— ¿Y  me  lo  preguntas?...  Sin  embargo,  tal  vez 
tienes  razón.  Tú,  en  mi  caso,  no  lo  hubieras  he- 
cho. Yo  misma  hay  momentos  en  que  me  asombro 
de  cómo  he  perdido  el  orgullo,  de  cómo  soy  tan  dó- 
cil. El  corazón  debía  ser  algo  que  se  pudiera  uno 
arrancar  en  estos  casos. 

—¿Tú  crees  que  de  esto  nuestro  tiene  la  culpa  el 
corazón? 

—En  ti,  no;  ya  lo  sé.  En  mí,  desgraciadamente, 
sí  la  tiene . 

—Tampoco,  Carmela,  tampoco.  Sería  inútil,  se- 
ría absurdo  que  continuáramos  engañándonos  a 
nosotros  mismos .  Esto  tenía  que  acabar  alguna 
Tez.  Aunque  tú  creas  lo  contrario,  no  hay  ni  pue- 
de haber  en  esta  aventura  nuestra  más  que...  ¡qué 
sé  yo!  Un  poquito  de  cansancio  y  otro  poquito  de 
vanidad.  Nada  más.  Ni  tú  ni  yo  hemos  amado  to- 
davía... 

Pudo  más  el  amor  en  Carmela  que  su  vanidad 
herida  por  la  brutal  afirmación.  Apasionadamen- 
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te  se  colgó  con  los  brazos  temblorosos  del  cuello 
de  Leonardo.  Sus  palabras  buscaban  la  boca  de  él 
como  besos. 

—Sí,  Leonardo  mío,  sí...  Yo  sí  te  he  querido  y 
te  quiero  con  toda  mi  alma.  Tú  me  has  desperta- 
do; me  hiciste  vivir  como  nunca  había  vivido  y 
como  siempre  lo  había  deseado:  entregada  por 
entero  al  cariño  de  un  hombre  bueno  y  leal.  Qui- 
zás prefiriendo  quererle  yo  a  él,  sacrificarme  a  él, 
sufriendo  por  él,  antes  que  sabiéndome  dueña  de 
su  cariño. 

Leonardo  sonrió  tristemente: 

— Ofuscamientos,  Carmela...  Todo  eso  son  ofus- 
camientos. A  veces  el  deseo  de  poseer  cualquier 
cosa  llega  a  ser  tan  tiránico,  nos  esclaviza  y  en- 
gaña de  tal  modo,  que  basta  para  hacernos  creer 
que  ya  encontramos  y  poseemos  lo  deseado.  Pero 
casi  siempre  es  mentira.  Además... 

Carmela  dejó  caer  los  brazos.  Se  separó  lenta- 
mente de  él. 

—Es  inútil.  Tú,  Leonardo,  podrás  decirme  co- 
sas muy  bonitas,  muy  ñoridas;  pero  yo  no  las  en- 
tiendo más  que  a  medias,  ¡o  no  me  da  la  gana  en- 
tenderlas! ¿Qué  quieres,  hijo?  Yo  soy  una  mujer 
vulgar  que  no  sabe  más  que  sentir,  que  tenía  mu- 
chos deseos  de  querer  3^  de  que  la  quisieran,  y  que 
ahora  que  creía  haber  encontrado  ese  cariño,  no 
se  resigna  a  perderlo . 

—Ofuscamientos,  Carmela. 

—¡Y  dale  con  los  ofuscamientos!  Lo  menos 
que  te  puedo  pedir  es  que  me  reconozcas  el  de- 
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recho  a  quererte,  aunque  5^0  a  ti  te  tenga  sin  cui- 
dado. 

—No  es  eso,  Carmela,  no  es  eso.  Es  que  quiero 
hacerte  ver  la  realidad  de  los  hechos,  demostrar- 
te que  tú  y  yo  no  podemos  querernos. 

—Está  bien,  Leonardo,  está  bien. . .  «No  pode- 
mos querernos.»  Tienes  razón,  ya  lo  sé;  yo  tuerzo 
tu  vida,  la  desbarato,  la  rompo,  ¿verdad?  Los 
hombre  sois  así  de  egoístas.  Mientras  un  amor  na 
os  estorba,  mientras  os  puede  servir  de  entreteni- 
miento o  de  vanidad,  ¡adelante  con  él!  Pero  si 
llega  un  momento  en  que  exige,  no  un  sacrificio,, 
el  simple  presentimiento  de  ese  sacrificio,  enton- 
ces le  apartáis  a  un  lado...  ¡Y  yo  estaba  en  ese 
caso!  Habíamos  llegado  a  un  punto  imposible 
para  ti.  Hasta  hablaron  de  que  íbamos  a  casar- 
nos. Ya  ves  tú:  casarte  conmigo,  con  una  mujer 
que  ha  sido  de  tantos  hombres. 

—¡Carmela! 

— Sí,  de  tantos  hombres;  no  lo  niego.  ¡Y  eso  qué 
importa!  De  todo  mi  pasado  no  me  queda  ni  si- 
quiera dolor.  Nada  más  que  asco,  una  repugnan- 
cia horrible  que  tú  habías  empezado  a  borrar 
poco  a  poco.  Ya  lo  sabes.  Tú  mismo  me  has  dicho 
muchas  veces  que  nunca  ha  sido  tan  tuya  una 
mujer.  Y  es  precisamente  por  eso,  porque  llegué 
a  ti  después  de  sufrir  todas  las  vergüenzas,  todos 
los  espantos  y  todas  las  humillaciones;  después 
de  estar  convencida  de  que  no  podía  querer  más 
que  a  ti,  de  que  tú  y  sólo  tú  llegaste  a  mi  alma... 
Y  este  cariño  mío,  cariño  con  todo,  con  rabia,  con 
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dolor,  con  vergüenza,  con  la  carne,  con  la  sang-re 
y  con  el  alma,  ¿sabes?,  este  cariño  vale  más  que  el 
de  una  muchacha  que  ni  siquiera  haya  tenido  novio. 

Terminó  de  hablar  entre  sollozos,  que  se  cam- 
biaron en  abundantes  lágrimas.  Leonardo  Mari- 
nela  se  encogió  de  hombros. 

—Bueno.  Ya  parecieron  las  sensiblerías,  los  ro- 
manticismos. 

—  ¡Sensiblerías!  ¡Romanticismos!  También  a 
esto  le  tenéis  miedo  los  hombres,  sin  perjuicio  de 
fingir  que  os  emocionáis  cuando  os  conviene. 
Sienta  bien  hablar  de  romanticismo  cuando  se  lee 
una  novela  o  se  cuenta  una  historia  como  la  de 
esos  dos  amantes  que  han  vivido  aquí.  Tú,  mien- 
tras nos  la  contabas,  te  parecía  bonita  para  con- 
tarla a  dos  memos  y  a  dos  furcias,  ¿verdad?  Pero, 
en  el  fondo,  te  tenía  sin  cuidado. 

—No  lo  creas,  Carmela.  Al  contrario.  Yo  de- 
searía poder  querer  hasta  el  punto  de  exaltación  de 
esos  dos  amantes;  pero  no  puedo,  no  sé;  soy  como 
un  ateo,  sediento  de  creencias.  Yo  no  sé  más  que 
olvidar.  Eso  sí,  lo  olvido  todo.  Hay  veces  en  que 
revolviendo  cartas  viejas  me  encuentro  con  nom- 
bres de  personas  que  me  tuteaban  y  que  hoy  me 
son  desconocidas.  Y  lo  mismo  me  sucede  con  las... 

Carmela  le  interrumpió. 

—Con  las  mujeres,  ¿verdad?  Y  yo  una  de  tantas. 
¡En  fin! 

Callaron  ambos.  Carmela,  lentamente,  echó  a 
andar  hacia  la  puerta  de  salida. 
—¿Dónde  vas?— preguntó  Marínela. 
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—Con  esos.  A  volverme  a  Madrid.  Ya  es  tarde 
y  trabajo  en  la  sección  de  las  once. 

Había  cambiado  bruscamente  el  tono  de  su  voz. 
Casi  indiferente,  Leonardo  Marínela  suspiró,  ali- 
viado, y  con  el  mismo  tono  de  indiferencia  pre- 
guntó: 

—¿Sigues  en..,? 

—Sí.  Un  éxito  loco.  Cartelones  con  letras  de  a 
metro,  mi  nombre  en  bombillas  de  los  colores  na- 
cionales, quinientas  pesetas  diarias,  sección  espe- 
cial 5'-  una  piara  de  mocosos  y  de  viejos  cochinos 
jaleándome  y  yendo  tan  campantes  a  la  Comisa- 
ría por  el  gusto  de  decirme  cuatro  porquerías  que 
ellos  se  imaginan  piropos.  ¡Muy  divertido!  Adiós, 
chiquito. 

Le  tiende  lealmente  la  mano.  Una  mano  gorde- 
zuela  y  morena  que  abrasa  y  tiembla  entre  las 
manos  de  Leonardo. 

—Perdóname,  Carmela. 

—¿De  qué?  ¿De  que  no  puedas  quererme?  ¿De 
que  hayas  tenido  la  franqueza  de  decírmelo?  No, 
Leonardo.  En  el  querer  no  se  manda.  Conozco 
esa  situación.  A  mí  me  ha  ocurrido  muchas  veces, 
y  sé  lo  que  molesta,  lo  que  aburre  un  cariño  cuan- 
do no  se  comparte.  Sin  embargo,  yo  era  peor  que 
tú;  yo  disimulaba,  fingía...  Bien  es  verdad  que  no 
tenía  otro  remedio...  Tú  siquiera  eres  más  leal. 
¡Adiós,  Leonardo! 

Separa,  brusca,  la  mano  de  entre  las  de  él.  Casi 
al  mismo  tiempo  llegan  las  voces  de  sus  amigos 
desde  el  jardín. 
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—¡Carmela!  ¡Leonardo!  ¡Carmela! 
Los  dos  corren  hacia  el  ventanal. 
—¡Vamos,  niña,  que  se  nos  va  a  echar  la  noche 
encima! 
—Sí,  sí.  Ahora  voy. 

Volvieron  hacia  adentro.  Nuevamente  en  las 
pupilas  negras  de  Carmela  apareció  aquel  fulgor 
apasionado  y  caricioso. 

— Adiós,  chiquito.  Que  seas  bueno. 

—Debes  olvidarme,  nena. 

—Eso,  ¡nunca!  Mira.  Hay  una  copla  andaluza 
que  yo  he  cantado  muchas  veces  sin  saber  lo  que 
cantaba  ni  poner  sentimiento  mío  en  ella,  a  pe- 
sar de  lo  cual  decían  que  se  clavaba  como  una 
saeta  en  el  corazón  de  quien  la  oía.  Ahora,  en 
cambio,  que  la  siento,  no  podría  cantarla. 

—Y esa  copla... 

—Oye... 

Y  acercándose  a  él,  bañándole  en  la  pasión  des- 
garradora de  su  mirada,  besándole,  como  antes, 
con  las  palabras  brotadas  a  flor  de  los  labios  del 
amado,  cantó  muy  bajito,  rota  a  pedazos  la  voz 
por  los  sollozos: 

Fuiste  mi  primer  amor, 
tú  me  enseñaste  a  querer; 
no  me  enseñes  a  olvidar, 
que  no  lo  quiero  aprender. 

Inconscientemente  se  acercaron  más  sus  bocas. 
Aquel  beso  largo,  profundo,  que  a  Carmela  le  es- 
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tremecía  como  una  posesión  total  y  que  a  Leo- 
nardo Marínela  le  sacudía  como  un  espolazo  de 
lujuria,  unió  sus  bocas.  Ya  las  manos  trémulas  de 
él  se  engarfiaban  en  la  cintura  de  ella.  Ya  Car- 
mela se  desvanecía  y  se  entregaba... 

Pero  del  jardín  subió  el  griterío  y  los  bocinazos 
del  automóvil.  Se  apartaron  bruscos  y  avergon- 
zados. Sin  decir  palabra,  corrieron  escaleras 
abajo... 


IV 


Leonardo  Marínela  vió  desaparecer  en  la  re- 
vuelta del  camino  el  automóril.  Flotaban  en  el 
aire  dorado  de  la  tarde  los  velos  de  las  mujeres, 
los  pañuelos  que  agitaban  en  adioses  los  hombres. 
La  bocina  bramaba  alegremente.  Luego,  cuando 
ya  sólo  quedó  en  el  aire  un  vago  rumor  lejano  y 
decreciente,  Leonardo  Marínela  subió  despacio 
las  escaleras,  tornó  a  su  cuarto,  y  acodado  en  el 
ventanal  esperó,  como  tantas  otras  tardes,  el  cre- 
púsculo. 

Poco  tiempo  le  ocupó  la  memoria  el  recuerdo 
de  Carmela.  Ciertamente  la  había  borrado  de  su 
corazón  cuando  salió  de  Madrid.  Un  egoísta  de- 
seo de  sanear  su  vida,  le  daba  aquella  impasibili- 
dad cruel  para  los  dolores  ajenos. 

Saboreaba  en  cambio  el  encanto  del  sueño  lo- 
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grado,  de  la  paz  solitaria  conseguida  en  aquella 
casa  que  tenía  una  leyenda  romántica . 

Recordó  cuántas  veces  había  entrevisto,  du- 
rante la  marcha  rápida  de  un  expreso,  las  casas 
fugaces  y  enigmáticas  en  la  campiña  inacce- 
sible. 

Había  sentido  siempre  el  deseo  de  parar  el  tren^ 
bajar  al  prado  ubérrimo  y  tranquilo  a  trepar  por 
el  despeñadero  rocoso  donde  la  casita  solitaria 
aguarda  con  sus  puertas  cerradas  y  sus  ventanas 
hostiles. 

Seguía  el  tren  su  marcha  vertiginosa,  y  Leo- 
nardo Marínela  cerraba  los  párpados  para  conser- 
var la  evocación  sentimental  de  una  vida  posible- 
mente incógnita,  con  anchos  remansos  de  silencio 
y  de  olvido. 

Sería  grato  abrir  la  cerrada  puerta,  encender 
fuego  de  hogar  sobre  las  cenizas  de  Dios  sabe  qué 
otro  fuego  de  cenobitas,  de  vagabundos  o  de  mi- 
sántropos . 

Lejos  de  la  vida  cotidiana,  supercivilizada,  re- 
integrado a  sí  mismo,  con  una  pipa  en  la  boca  y 
un  libro  en  la  mano,  las  tardes  invernales;  abrien- 
do las  ventanas  al  sol  y  a  los  tibios  perfumes  y  la 
clara  florescencia  de  las  mañanas  vernales;  ten- 
dido frente  a  la  puerta  en  las  encantadas  noches 
de  verano;  pisando  la  quejumbrosa  alfombra  de 
hojarasca  cuando  los  vésperos  otoñales,  después 
de  una  caza  fructífera  por  las  cercanías. 

Leonardo  Marínela  volvió  al  recuerdo  del  ha- 
llazgo la  tarde  en  que  descendió  en  una  estación 
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humilde  y  a  campo  traviesa  fué,  como  un  príncipe 
de  cuento,  en  busca  de  la  casita  embrujada. 

Todo  en  torno  de  él  parecía  repetir  ahora  la 
dulce  complicidad  de  la  Naturaleza  de  entonces. 

Vientecillo  sutil  movía  y  rizaba  las  altas  copas 
de  los  árboles  contra  el  cielo  flamígero.  En  la  tie- 
rra arenisca,  los  pies  de  Leonardo  Marínela  cru- 
jían levemente. 

Un  silencio  augusto,  casi  sonoro  de  tan  pene- 
trante, le  envolvía,  y  más  de  una  vez  se  de- 
tuvo complacido,  penetrado  de  la  doble  dulzura 
del  sitio  y  de  la  hora,  para  contemplarse  solo  y 
feliz. 

Y  súbitamente,  a  la  vuelta  de  aquel  recodo  por 
donde  hacía  un  instante  vió  marchar  —  (^para 
siempre?— a  Carmela,  descubrió  la  casa  que  le 
imantó  la  mirada  y  la  voluntad  desde  la  ventani- 
lla del  tren. 

Estaba  en  una  especie  de  plazoleta  que  se  for- 
maba al  final  del  valle,  al  comienzo  del  monte. 

Era  como  las  casitas  de  los  viejos  grabados, 
como  las... 

Bruscamente  Leonardo  Marínela  sintió  rom- 
perse la  vaga  somnolencia  del  recuerdo  por  algo 
insólito. 

Rostro  a  la  casa  venía  una  mujer  vestida  con 
amplia  bata  negra,  con  la  cabeza  cubierta  por 
una  cofia.  Andaba  lentamente  y  se  detenía  como 
reconociendo  los  lugares .  Llegó  a  la  verja  del 
jardín,  que  dejaran  entreabierta  cuando  marcha- 
ron los  intrusos,  la  abrió,  y  con  el  mismo  paso  in- 


191 


JOSÉ 


FRANCÉS 


cierto,  con  la  misma  mirada  vaga,  la  mujer  avan- 
zaba, avanzaba. .. 

Leonardo  Marinela  tuvo  un  extraño  presenti- 
miento. Para  cerciorarse  llamó  a  la  criada. 

—¡Benita!  ¡Benita!  ¡Benitaaaa! 

Benita  acude  asustada. 

—¿Llamaba  el  señorito? 

—Venga  usted.  ¡Pronto!  ¿Conoce  usted  a  esa 
mujer? 

Benita  mira  por  el  ventanal. 

— ¿Eh?  Juraría  que...  ¡Virgen  del  Perpetuo  So- 
<:orro!  ¡Si  es  ella!  ¡La  señorita  Luciana! 

—¿La  señorita  Luciana?  ¿La  loca? 

— La  misma,  señor;  la  misma.  Pero,  ¿cómo  ha 
entrado? 

—Se  conoce  que  no  cerré  yo  bien  la  puerta  del 
jardín. 

— ¡Ay,  Dios  mío  de  mi  alma!  ¿Y  qué  hacemos 
ahora?  ¿Cómo  se  habrá  podido  escapar?  ¡Ya  entra 
en  la  casa!  ¡Ya  sube!  ¿Qué  hacemos,  señorito? 

—Nada.  Calma.  Hacer  como  si  no  la  hubiéra- 
mos visto.  Déjeme  solo  con  ella. 

Se  sienten  crujir  los  peldaños  de  la  escalera 
bajo  los  pies  de  la  loca.  Leonardo  ñnge  abstraerse 
en  la  lectura  de  un  libro,  y  en  la  puerta  aparece 
Luciana. 

Hay  un  largo  silencio.  La  loca  contempla  los 
cosas  con  una  sonrisa  extática.  No  ha  visto  aún  a 
las  personas.  Es  Benita  quien  la  sobresalta  con 
una  voz  tímida,  medrosa... 

—Señorita  Luciana... 
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Tuvo  que  repetir  la  apelación.  Aun  en  aquel  si- 
lencio amplio,  casi  cóncavo,  donde  las  tres  per- 
sonas permanecían  inmóviles,  la  voz  pastosa,  me- 
drosa de  Benita,  se  ahogó,  sin  sonar  casi. 

—Señorita  Luciana... 

Luciana  se  estremeció.  Antes  de  contestar  miró 
fijamente  a  su  antigua  criada.  Se  la  notaba  un 
violento  esfuerzo  para  recordar  en  el  entrecejo 
fruncido,  en  los  labios  entreabiertos,  que  tembla- 
ban ya  de  preguntas.  Súbitamente  sonrió.  La  ex- 
presión casi  angustiosa  de  su  rostro  se  dulcificaba 
hasta  cambiarse  en  una  alegría  suave  y  tran- 
quila. 

— ¡Ah!  Sí,  Benita...  Mi  pobre  Benita;  ya  decía 
yo...  Benita...  ¿Verdad,  Carlos? 

Y  se  volvió  hacia  Leonardo  sonriéndole,  pre- 
sentándole los  labios  para  el  beso  de  retorno,  re- 
integrada ya  al  hogar.  Leonardo  desvió  aquella 
tentación  del  beso,  que  no  era  suyo.  Se  limitó  a 
estrechar  con  ambas  manos  las  manos  de  Lucia- 
na. Ella  seguía  hablando. 

—¿Tú  también  has  vuelto  de  tu  viaje?  Un  viaje 
tan  largo  por  países  extraños  y  misteriosos  de 
donde  decían  que  nadie  vuelve. . .  Y  ya  ves  cómo 
es  mentira.  Tú  has  vuelto  y  nos  hemos  encontra- 
do otra  vez. 

Tiene  un  súbito  sobresalto.  Se  suelta  brusca- 
mente de  las  manos  de  él,  y  luego  de  mirar  en 
torno  suyo  con  la  anterior  mirada  de  temor  y  des- 
confianza, corre  hacia  el  balcón  y  mira  hacia 
fuera.  Después  cierra  la  puerta,  5^  apoyada  con- 
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tra  ella,  escucha.  Por  último,  de  puntillas,  viene 
hacia  Leonardo,  y  con  un  dedo  en  los  labios  le 
impone  silencio. 

Mientras  tanto,  Leonardo  y  Benita  habían  cam- 
biado unas  palabras  en  voz  baja. 

—¿Qué  hacemos,  señorito? 

—Nada.  Déjeme  usted  a  mí.  ¿Ese  Carlos  era...? 

—Sí.  El  señorito  que  murió.  Le  confunde  a  us- 
ted con  él...  No,  y  el  caso  es  que  ahora  noto  yo 
que  se  parecen  ustedes  realmente.  Pero,  ¿qué  ha- 
cemos? Ya  habrán  notado  su  fuga.  Vendrán  a 
buscarla  y... 

— ¡Chist!  Callad.  ¿Habéis  oído?  Vienen  detrás 
de  mí;  vienen  a  separarnos,  Carlos  mío... 

Se  había  refugiado  en  los  brazos  de  él,  palpi- 
tante. Un  terror  agudo  la  encendía  y  dilataba  las 
pupilas. 

—No  tengas  miedo,  Luciana;  yo  te  defiendo. 
Además,  Benita  no  dejará  entrar  a  nadie. 

Ella,  sin  separarse  del  imaginado  esposo,  ten- 
dió la  mano,  y  la  sonrisa,  súbitamente  recobrada, 
a  la  sirvienta. 

—¡Pobre  Benita!  ¡Tan  buena!...  ¡Si  vieras  cuán- 
to he  sufrido! ...  Tú,  Carlos  mío,  no  habrás  ido  al 
Infierno  como  yo,  ¿verdad?  ¡Qué  hombres  tan 
crueles!  Un  día...  un  día...  Recuérdamelo...  Tú 
estabas  como  siempre:  junto  a  mí,  dormido,  y  de- 
biste despertar  a  mis  gritos.  Cuéntaselo  a  Benita. 
Yo  no  me  acuerdo.  Me  duele  la  cabeza.  ¡Cómo  he 
corrido!  Ya  tenían  confianza  en  mí,  ya  me  deja- 
ban sola,  y  hoy  estaba  abierta  la  puerta  y  salí  al 


194 


EL    HOMBkñ    OUñ    VIVIO    DOS  VECES 


campo.  Hacía  mucho  sol,  un  sol  que  llovía  lum- 
bre y  que  me  abrasaba  aquí,  aquí  en  los  sesos,  y 
me  daba  sed  y  endurecía  la  tierra  del  camino... 
Tengo  hambre,  Carlos.  Vamos  a  comer,  ¿verdad? 

Sí,  Luciana,  sí.  Mire  usted,  Benita,  va  usted  a 
traer  la  comida  aquí. 

Benita  le  miró  asombrada. 

—Pero... 

—Sí,  mujer.  La  de  la  señorita.  Yo  ya  he  comí- 
do.  Tardabas  tanto,  Luciana... 

Ella  volvió  a  abrazarle.  Durante  un  rato,  ya  so- 
los, permanecieron  silenciosos,  mirándose  a  los 
ojos.  A  Leonardo  le  parecía  que  aquella  mujer 
había  ocupado  plenamente  su  vida  en  otro  tiem- 
po, que  no  era  la  primera  vez  que  la  sentía,  lati- 
dos contra  latidos,  de  los  corazones. 

Suavemente  el  día  se  marchaba.  Una  luz  dora- 
da penetraba  por  el  balcón  abierto .  El  aire  tenía 
una  g"ran  calma.  Lejos,  cerca,  claros  sones  de  es- 
quilas, alguna  voz  hombruna  que  canta  una  copla 
lenta . 

Luciana,  levantando  el  rostro  hacia  Leonardo^ 
dijo: 

—Yo  ya  sabía  que  tú  estabas  despierto,  que  ha- 
bías vuelto  de  la  otra  vida,  y  se  lo  dije  a  aquellos 
hombres  y  a  aquellas  mujeres.  Pero  me  encerra- 
ron y  me  vigilaron  más  desde  entonces,  3^  decidí 
callarme,  no  volver  a  hablar  más  de  ti.  ¡Pero  yo 
sabía  que  me  esperabas! 

Leonardo  se  dejó  vencer  por  el  extraño  encan- 
to de  la  aventura. 
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—Sí.  Te  esperaba.  Te  esperaba  hace  mucho 
tiempo.  Pero  estaba  seguro  de  que  vendrías  alg'u- 
na  vez.  El  corazón  tiene  una  voz  que  no  se  con- 
funde con  ninguna,  y  el  corazón  me  había  dicho 
que  vendrías. 

— ¡El  corazón!  ¿Oyes  el  mío?  Ahora  vuelve  a 
hablar  después  de  un  silencio  de  meses,  de  años 
tal  vez.  ¿03^es?  Car-los-Car-los-Car-los...  como  tú 
decías  que  hablaban  sus  latidos... 

Quedó  absorta,  escuchándose  con  las  manos 
sobre  el  pecho  el  nombre  amado.  Leonardo  la 
mira  fijamente.  Quiere  averiguar  hasta  qué  punto 
puede  tener  segura  la  complicidad  de  las  cosas 
inertes  donde  el  recuerdo  veía. 

—¿Y  no  encuentras  esto  muy  cambiado? 

Luciana  mira  en  torno  suyo. 

—¿Cambiado?  No.  Sólo  faltan  las  flores...  ¡Las 
flores! 

Vuelve  a  estremecerla  la  tristeza  del  momento 
lejano.  Ventean  las  aletas  de  su  nariz;  abre  la 
boca,  como  si  respirase  en  una  atmósfera  delicio- 
samente enrarecida.  Sobre  la  tersura  de  la  frente 
brotan  unas  pequeñas  gotas  de  sudor. 

—Tú  decías,  ¿recuerdas?,  que  hay  flores  que 
ríen,  como  las  amapolas  y  los  claveles  y  las  peo- 
nías; flores  que  sonríen,  como  las  rosas  de  té  y  las 
violetas;  flores  que  sueñan,  como  los  lirios;  flores 
que  cambian  el  alma,  como  las  orquídeas,  viciosas 
y  perversas.  Y  también  las  flores  que  dan  el  sue- 
ño, hermano  de  la  muerte...  ¡Qué  horror!  Aquella 
mañana  me  faltaba  el  aire.  Y  a  ti  también,  3-  la 
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luz.  «Veo  rojo;  Zahora  no  veo  más  que  sombras 
negras»,  me  decías.  Después  hizo  un  frío  denso , 
denso;  un  frío  que  me  empañaba  como  un  baño  de 
nieve...  Y  me  llevaron  lejos  de  ti... 

Se  abraza  a  sí  misma,  aterida,  como  si  estuvie- 
ra  desamparada  del  cielo  y  de  los  hombres,  en  me- 
dio de  una  estepa.  Le  crujen  las  mandíbulas,  se  le 
agudiza  la  nariz,  los  ojos  reflejan  todo  el  espanto 
de  una  visión  que  retorna  desde  el  fondo  trágico 
de  la  subconsciencia. 

Y,  simultáneo,  al  crepúsculo  de  su  alma  respon- 
de el  crepúsculo  del  día.  Los  oros  de  la  tarde  son 
ahora  vuelos  de  alas  cárdenas  que  pasan  ingrávi- 
das sobre  los  seres  y  las  cosas.  Fuera,  en  el  cam- 
po, empiezan  a  sonar  sus  flautas  los  alacranes. 

Leonardo  se  acerca  a  Luciana.  Sus  dedos  dul- 
cemente la  acarician  la  frente,  los  párpados^  Van 
borrando  la  evocación. 

—Pero  ya  ha  pasado  todo,  Luciana.  Fué  un  mal 
sueño.  Ahora  estás  otra  vez  aquí,  conmigo... 
Mira,  tu  piano... 

—¡Oh,  es  verdad!  Mi  piano...  ¿No  sabes?  Una 
vez,  allí,  en  el  Infierno,  me  senté  ante  un  órga- 
no y  empecé  a  tocar.  iVntes  de  que  sonara  la 
música  en  las  teclas,  yo  había  oído  la  música  den- 
tro de  mí.  Y  les  gustó  tanto  aquello,  que  me  subían 
por  las  mañanas  a  un  cuarto  enrejado  que  caía 
sobre  una  iglesia,  y  me  dejaban  sola  ante  un  ar- 
monio. Y  yo  tocaba,  tocaba...  Y  verás:  es  una 
cosa  muy  rara .  Primero  oía  sonar  dentro  de  mí  la 
música;  luego,  al  salir  la  música  del  armonio,  yo 
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la  veía.  Era  como  si  el  alma  empezara  a  cantar 
desde  muy  lejos  y  se  fuera  acercando  y  se  hiciera 
paisaje  ante  mis  ojos... 

Se  había  sentado  al  piano.  Sus  manos  empe- 
zaron a  moverse  ágiles  sobre  el  teclado.  En  la 
penumbra  plácida,  olorosa  acampo  en  primavera, 
que  los  envuelve,  suenan  los  acordes  triunfales  de 
un  himno.  Y  con  ellos  la  voz  cálida,  exaltada,  de 
Luciana: 

—Hacía  sol.  Pasaban  corazas  y  banderas.  So- 
naban trompetas  que  eran  como  soles  alargados. 
Decían  las  gentes  que  volvía  un  ejército  victorio- 
so en  lejanas  guerras.  Y  pasaste  tú  sobre  un  ca- 
ballo blanco.  «¡El  caballero  del  Amor!  ¡El  caba- 
llero del  Amor!»,  decían.  Y  yo  saqué  mi  corazón 
del  pecho  y  te  lo  envié.  No  sé  si  se  transformó  en 
paloma  o  en  lirio;  pero  el  caso  es  que  hacía  mu}^ 
bien  su  blancura  entre  las  plumas  rojas  del 
casco. 

Insensiblemente  pasa  del  júbilo  himnario  a  una 
clara  ternura  de  notas  limpias,  cristalinas,  que 
hablan  de  amanecer  y  de  virginidad. 

— La  quietud  de  la  mañana  en  el  campo.  Había 
llovido  durante  la  noche.  Estaba  amaneciendo  y 
la  luz  era  como  el  fondo  de  una  perla.  Yo  era  una 
niña,  una  aldeana,  con  los  pies  descalzos  y  los 
cabellos  cortos,  que  el  aire  desrizaba.  Y  sobre  el 
mar  una  canción  de  pescadores  que  partían,  y  tú 
con  ellos.  La  perla  se  oscurecía  poco  a  poco.. .  Y 
sentí  que  el  corazón  era  también  como  un  mar  que 
me  envolvía  y  me  ahogaba,  y  sobre  él  tu  amor^ 
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como  una  barca,  tenía  una  vela  blanca,  cada  vez 
más  pequeña... 

Leonardo  la  escuchaba  absorto,  sufriendo  la 
fascinación  de  la  hora  y  de  las  palabras,  mecidas 
por  la  música.  Se  había  acercado  a  ella,  palpitante. 

En  sombra  el  cuarto.  Negro  el  rectángulo  del 
balcón.  La  mano  de  Luciana  parecía  crisparse 
sobre  el  teclado  pálido,  y  de  él  surgía  el  lamento 
pomposo  de  una  marcha  fúnebre. 

—Es  de  noche.  No  hay  estrellas.  No  hay  luces 
en  las  ventanas.  Hace  frío,  y  por  las  calles  mudas 
de  la  ciudad  va  pasando  otro  ejército.  ¿Oyes  los 
cascos  de  los  caballos  contra  las  piedras,  los  cho- 
ques de  las  armas?  Tú  también  vas  en  este  ejército 
de  sombras  sonoras.  Montas  un  caballo  negro,  ne- 
gra es  tu  armadura,  negras  las  plumas  de  tu  cas- 
co, y  yo  quiero  mandarte  un  corazón  que  se  trans- 
forma en  un  collar  de  tulipanes  negros  y  luego 
en  un  dogal  que  te  oprime  y  te  da  la  muerte. ..  Y 
yo  siento  el  deseo  de  olvidar,  de  dormir,  de  olvi... 

Se  desvanece  en  los  brazos  de  Leonardo.  En  el 
aire  queda,  suelta  y  lúgubre,  una  nota.  Luciana, 
pálida  y  fría,  ofrece  los  labios  que  recogieron  en 
ellos  todo  el  calor  de  su  cuerpo  como  las  cumbres 
el  sol,  cuando  ya  el  valle  es  todo  sombra.  Inevita- 
blemente, Leonardo  inclina  la  cabeza  y  recog'e 
con  sus  labios  aquel  beso  ofrecido  por  Luciana. 
Pero  en  seguida  se  separa  avergonzado. 

—¡Oh!  ¡Qué  infamia! 

Luciana  se  levanta  y  va  a  él  rígida,  como  una 
sonámbula. 
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—  Quiero  dormir,  Carlos... 
—Sí,  sí...  Ahora  mismo...  Ven... 

Iba  a  llevarla,  pero  sintió  de  nuevo  la  vergüen- 
za de  su  actitud  nupcial. 

—No;  ve  tú  antes...  Ahora  voy  yo.  Sabes  ir,,, 
¿verdad? 

Ella  volvió  hacia  él  la  cabeza,  sonriendo. 

—Desde  allí,  ¡cuántas  veces  hice  con  la  memo- 
ria este  camino!...  No  tardes... 

Leonardo  la  ve  desaparecer  por  el  pasillo  ne- 
gro, hacia  la  alcoba.  Y  de  pronto  alguien  encien- 
de la  luz  bruscamente.  Es  como  un  despertar 
cruel.  Benita  le  mira  asombrada. 

—¿Y  la  señorita? 

—Se  ha  ido  a  acostar.  Para  eso  la  llamaba  a  us- 
ted. Prepáreme  la  alcoba  del  piso  de  arriba.  La 
señorita  duerme  esta  noche  en  la  suya. 
"  —¡Pero  eso  no  puede  ser!  El  señorito  debía  to- 
mar una  resolución  inmediata. 

—  Bien,  sí.  Mañana  veremos. 

—Dar  parte  al  Manicomio.  Que  la  recojan  otra 
vez.  Sin  embargo,  el  señorito  decidirá.  Al  fin  y  al 
cabo,  él  es  dueño  de  hacer  en  su  casa  lo  que 
quiera. 

Leonardo  movió  tristemente  la  cabeza. 

—  ¿Mi  casa?  No,  Benita,  no.  Yo  no  soy  aquí  más 
que  un  intruso,  un  intruso  de  la  casa...  y  un  intru- 
so del  corazón... 

Y  cuando  se  quedó  solo,  asomado  al  balcón,  dió 
su  incertidumbre  amarga— y  algunas  lágrimas — 
a  la  noche,  que  prometía  ya  el  verano. 
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ÓMO  ha  cambiado  la  casa! 

A  los  muebles  viejos, 
humildes  y  de  anticuada 
forma,  han  sustituido 
otros  alegres  y  modernos. 
Telas  gayas ,  de  un  noble 
claror,  cubren  las  pare- 
des. Hay  junto  al  balcón 
uno  de  esos  enormes  di- 
vanes orientales,  donde  se 
amontona  la  multitud  voluptuosa  y  policroma  de 
los  ahuohadones  blandos  al  peso  y  dóciles  a  la 
huella  del  cuerpo  que  recogen.  En  las  paredes 
ofrecen  campiñas  y  jardines  unos  cuadros.  Y  en 
todos  los  cacharros  posibles,  flores,  flores,  mu- 
chas flores. 

Leonardo  Marínela  también  ha  cambiado.  Es 
más  pálido  su  rostro,  más  vaga  y  lúcida  su  mira- 
da, más  lenta  y  como  ultrahumana  su  palabra. 
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En  la  radiosidad  cálida  de  la  tarde  de  julio,  Leo- 
nardo, sentado  en  el  diván,  leía  en  voz  alta  un 
libro  de  versos  de  Antonio  Machado. 

Luciana,  acurrucada  en  el  suelo,  con  los  brazos 
acodados  sobre  las  piernas  de  él,  con  las  pupilas 
fijas  en  sus  labios,  escuchaba  la  dulce  y  misterio- 
sa canturía  de  las  palabras  que  parecían  escritas 
para  ellos,  solamente  para  ellos: 

Galerías  del  alma.  ¡El  alma  niña! 
Su  clara  luz  risueña, 
y  la  pequeña  historia 
y  la  alegría  de  la  vida  nueva... 
i Ah!  ¡Volver  a  nacer  y  andar  camino, 
ya  recobrada  Ja  perdida  sendaj 
Y  volver  a  sentir  en  nuestra  mano 
aquel  latido  de  la  mano  buena 
de  nuestra  madre...  Y  caminar  en  sueños 
por  amor  de  la  mano  que  nos  lleva. 
En  nuestras  almas,  todo 
por  misteriosa  mano  se  gobierna; 
incomprensibles,  mudas, 
nada  sabemos  de  las  almas  nuestras. 

Leonardo  Marínela  enmudeció;  dejó  caer  sobre 
sus  muslos  el  libro  del  poeta.  En  el  aire  parecía 
vibrar  el  ritmo  desmayado  y  misterioso  de  las  pa- 
labras. Y  fué  entonces  Luciana  quien  repitió  al- 
gunas, las  que  más  parecían  responder  al  renaci- 
miento de  su  vida: 

¡Ah,  volver  a  nacer  y  andar  camino, 
ya  recobrada  la  perdida  senda! . . . 
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Asió  las  manos  de  él,  le  buscó  nuevamente  la 
mirada,  ofreciéndosele. 

— ¡Ay,  Carlos!  Carlos  mío...  ¡Si  vieras  qué  feliz 
soy!  Como  no  lo  fui  nunca.  Me  parece  que  nues- 
tra vida  anterior  está  cada  vez  más  lejos. 

—Y  lo  está,  nenita,  lo  está;  lejana,  muerta... 

Luciana  se  estremeció. 

— ¿Muerta?  No.  Nadie  ni  nada  se  muere.  Yo 
también  me  creí  muerta,  castigada  a  no  verte 
más.  Y  sin  embargo,  ya  lo  ves:  fué  un  mal  sueño. 
Desde  algún  tiempo  me  parece  que  mi  alma  no 
hace  más  que  soñar. 

Leonardo  sonreía. 

—Pero  este  sueño  será  ya  siempre  igual,  como 
un  corazón  que  se  despertó  para  dormirse  de 
nuevo  en  la  felicidad. 

Quedaron  un  rato  silenciosos,  sonriéndose,  con 
las  manos  enlazadas  y  los  ojos  absortos.  Luciana 
se  apartó  para  hundir  la  calentura  amorosa  del 
rostro  en  un  ramo  de  rosas  frescas. 

—¿Has  visto?  Hoy  hay  flores  nuevas.  Las  he 
cortado  yo  misma...  Muy  de  mañana,  cuando  us- 
ted, señor  dormilón,  no  pensaba  en  levantarse. 
Aún  no  hacía  media  hora  que  había  amanecido  y 
daba  gusto  andar  por  el  jardín.  Había  mucho  si- 
lencio.. Un  vientecillo  manso,  muy  manso,  pasa- 
ba doblando  las  flores  y  rizando  el  agua  del  es- 
tanque... Y  hubo  un  momento  en  que  me  pareció 
que  también  en  mi  alma  estaba  amaneciendo  y 
que  se  abrían  nuevas  flores...  ¡Si  seré  tonta!  ¿Pues 
no  estoy  llorando? 
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Lloraba,  realmente,  con  unas  lágrimas  lentas 
y  grandes,  que  le  resbalaban  sobre  el  rostro  ale- 
gre. Leonardo  recogió  a  besos  las  lágrimas. 

— ¿Qué  importa,  Luciana?  Estas  lágrimas  son 
las  más  santas,  de  las  que  nunca  nos  debemos 
arrepentir  ni  avergonzar.  Las  otras,  las  del  do- 
lor, son  cobardes  y  amargas;  las  de  la  risa  son 
estúpidas.  En  cambio  estas  son  hermanas  de  la 
felicidad,  son  las  que  ponen  un  velo  luminoso  en 
las  pupilas  cuando  éstas  buscan  su  amor  en  la 
mirada  amante... 

Les  interrumpió  el  timbre  de  la  verja.  Los  dos 
corrieron  al  balcón.  Los  dos  hicieron  un  mohín 
de  disgusto  al  ver  entrar  en  el  jardín  a  Manolo 
Tomiilares. 

—¡Qué  fastidio!— exclamó  Luciana. 

—Sí  que  lo  es,  chiquita.  Ahora  le  ha  dado  por 
protegerme  a  Manolo,  y  no  hay  nada  más  inso- 
portable que  estos  protectores  espontáneos.  Pero 
no  te  vayas.  Quédate. 

Luciana  se  desasió  de  sus  brazos. 

—No.  Me  voy  con  mis  palomas.  No  hay  que  ser 
egoísta...  Nosotros  ya  hemos  comido  y  nos  hemos 
arrullado.  Ellas  sólo  se  han  arrullado... 

Y  volviendo  la  cabeza  para  sonreír  al  amado, 
marchó  hacia  el  interior  de  la  casa.  Aún  se  oía 
su  voz  llamando  a  Benita,  cuando  interrumpió  en 
la  sala  Manolo  Tomiilares  con  sus  polainas  de 
cuero  y  su  fusta. 

—Salud,  Leonardo.  ¡Uf!  Vaya  un  día.  Mira 
cómo  vengo.  Está  esa  carretera  imposible.  Por 
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supuesto,  que  el  caballo  ha  apretado  hoy  de  fir- 
me. Menos  de  dos  horas  de  Madrid  aquí. 

Se  golpeaba  con  el  látigo  las  polainas  y  el  traje 
polvoriento. 

Leonardo  se  indignó. 

—Estate  quieto,  hombre.  Mira  cómo  me  pones 
todo.  ¿No  podías  haberte  sacudido  fuera?... 

Manolo  Tomillares  se  echó  a  reír. 

—Perdona,  chico.  ¡Ah!  Y  a  propósito,  ¿qué  os 
han  parecido  las  sillas?  Son  bonitas,  ¿verdad?  Eso 
es  para  que  veas  que  tu  amigo  Manolo  tiene  gus- 
to. Y  ya  verás,  ysi  verás  el  armario  y  el  tocador 
que  le  encargaste  el  otro  día  al  mueblista.  Se  los 
he  dibujado  yo  mismo.  Te  traigo  las  cuentas  y 
unas  pesetas  de  tu  administrador.  Estuvo  ayer  en 
casa  para  darme  el  importe  de  las  sillas,  y  al  en- 
terarse que  yo  pensaba  venir  hoy  a  verte  me  rogó 
que  te  trajera  esos  papeles.  ¡Uf !  ¡Qué  calor!  ¿Esto 
es  coñac? 

Eligió  una  de  las  botellas  que  había  en  una  me- 
sita  baja,  al  alcance  del  diván.  Bebió  una  copita; 
luego,  otra.  Después,  un  vaso  de  agua.  Leonardo 
echó  los  papeles  sin  examinarlos  y  los  billetes  sin 
contarlos  sobre  la  mesita. 

—¿Y  Luciana?— preguntó  Manolo  Tomillares. 

—Bien.  Por  ahí  dentro.  Ha  subido  a  dar  de  co- 
mer a  las  palomas. 

Manolo  miró  fijamente  a  su  amigo.  Y  recalcan- 
do las  palabras  le  preguntó  de  nuevo . 

—¿Pero...  hien?  ¿Bien? 

—Sí,  hombre...  Muy  bien.  Ha  sido  una  resurrec- 
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ción.  Tiene  la  mirada  serena,  razona  perfecta- 
mente y  sobre  todo  ve  con  un  admirable  sentido 
las  cosas  más  tririales,  las  que  parecen  estar  más 
alejadas  del  ensueño.  No  hay  nada  en  ella  que  re- 
cuerde la  pasada  locura. 
Tomillares  sonrió. 

^Excepto  el  seguirte  creyendo  su  marido. 
Leonardo  Marínela  se  encogió  de  hombros. 
Luego,  en  voz  baja,  respondió: 
-Sí. 

—¿Y  el  señor  Ledesma?— preguntó,  después  de 
una  pausa  embarazosa,  Manolo  Tomillares. 
—¿Quién?  ¿El  tutor? 
—Sí.  ¿No  ha  vuelto? 

—No.  Estuvo  aquí,  según  te  dije,  con  el  médico 
del  Manicomio  en  cuanto  recibió  mi  carta.  Des- 
pués no  ha  vuelto.  Nos  escribimos  de  tarde  en  tar- 
de. Yo  le  mando  noticias  de  la  enferma,  y  él  me 
contesta  dándome  las  gracias.  Nada  más. 

—¿De  modo  que  no  puede  verla? 

—Fué  la  primera  condición  que  impuso  el  mé- 
dico. Que  Luciana  no  viera  a  su  tutor,  porque  de 
verle  volvería  en  seguida  la  exaltación  vesánica. 
En  cambio,  viviendo  conmigo,  con  su  Carlos,  re- 
cobrará poco  a  poco  la  razón.  Quedó  confiada  a 
mi  caballerosidad. 

Manolo  Tomillares  volvió  a  mirar  fijamente  a 
su  amigo.  Tomó  otra  copa  de  coñac. 

—Valor  se  necesita,  muchacho.  Estar  viviendo 
con  una  mujer  joven,  bonita,  ardiente,  que  le  cree 
a  uno  su  marido  y  a  que  a  todas  horas  tiene  de- 
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seos  de  besar.  .  y  no  besarla,  es  demasiado  supli- 
cio. Yo  no  sé  si  hubiera  podido  cumplir  mi  pala- 
bra. Vamos  a  ver,  francamente:  ¿sig-ues  haciendo 
el  papel  de  casto  José?  ¿No  ha  habido  un  momen- 
to de... 
—  ¿De  qué? 

— Vamos...  de...  ejercitar  tus  derechos  conyu- 
:gales. 

Leonardo  contestó  sin  vacilar  un  momento. 
—Sí.  ¿Por  qué  no? 

Manolo  Tomillares  se  puso  de  pie  bruscamente. 

— iDemonio! 

— ¡  Ah!  ¿Te  extraña? 

—Hombre...  la  verdad.  Si  se  tratara  de  mí  no 
me  extrañaría;  pero  de  ti  que  eres  la  rectitud  per- 
sonificada, el  quijotismo  hecho  carne  mortal,  me 
parece  un  poco  fuerte. 

— ¿Tú  crees? 

—Sin  embargo,  supongo  te  habrá  guiado  el  de- 
seo de  acelerar  la  curación.  De  ese  modo  el  enga- 
ño o  la  certeza— como  quieras  llamar  al  extravío 
de  Luciana— es  completo. 

—Esa  podía  ser  una  razón— dijo  Leonardo  len- 
tamente. 

— ¡Ah!  ¿Luego  hay  otra?  ¿Y  qué  va  a  decir  el 
señor  Ledesma? 
Leonardo  se  encogió  de  hombros. 
—No  lo  sé,  ni  me  importa. 

—Yo  sí  lo  sé  y  tendrá  mucha  razón.  Has  come- 
tido una  verdadera  infamia. 
—¡Manolo! 
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—Perdona,  chico;  pero  no  hay  otro  calificativo 
más  suave.  Esa  mujer  entregándose  a  ti  cree  en- 
tregarse a  su  marido,  a  ese  Carlos  cuj^o  nombre 
y  cu3^os  derechos  estás  usurpando. 

Leonardo  Marinela  tardó  un  rato  en  responder. 
Se  acercó  a  su  amigo  y  con  la  voz  lenta,  el  rostro 
más  pálido  que  nunca,  donde  las  pupilas  tenían, 
un  fulgor  extraño,  le  preguntó: 

—¿Y  quién  te  ha  dicho  que  yo  no  sea  Carlos? 

Tomillares  retrocedió  estupefacto. 

— ¿Eh?  ¿Qué  dices,  Leonardo? 

—La  verdad.  Que  5-0  soy  Carlos  Rivera,  el  ma- 
rido legítimo  de  Luciana. 

Manolo  Tomillares  no  tuvo  valor  ni  siquiera 
para  protestar.  Miraba  a  su  amigo  con  espanto. 
Leonardo  Marinela,  dejándose  llevar  de  una  exal- 
tación íntima,  de  un  convencimiento  interno  que 
necesitaba  imperiosamente  ser  comunicado  a  al- 
guien, seguía  hablando. 

— ¿Tú  no  crees,  tú  no  puedes  creer  en  una  do- 
ble vida,  en  que  volvamos  a  vivir  una  vida  que 
ya  vivieron  otros  hombres  antes  que  nosotros? 
Como  la  nuestra,  la  anterior,  la  que  abandona- 
mos por  la  nueva,  ¿pasará  a  ser  la  que  vivirán  los 
hombres  que  nos  suceden? 

Manolo  Tomillares  se  pasó  la  mano  por  la  cara, 
se  restregó  los  ojos,  bebió  otra  copa  de  coñac,, 
antes  de  contestar. 

—Sí...  claro...  naturalmente.  Pero  vamos,  ex- 
ph'cate. 

Leonardo  Marinela  sonrió  desdeñosamente. 
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—Es  muy  sencillo.  Todos  los  grandes  proble- 
mas psicológicos,  las  complicadas  convulsiones 
espirituales,  adquieren  luego,  al  pasar  a  ser  un 
hecho  vulgar  y  corriente,  una  gran  sencillez.  Yo 
ahora  vivo  mi  verdadera  vida.  Soy  Carlos  Rive- 
ra. Antes,  cuando  me  llamaba  Leonardo  Marínela 
y  te  conocí  a  ti  y  agotaba  mis  energías  en  ese 
Madrid  estúpido,  no  hacía  sino  preparar  la  vida  a 
otro  Leonardo  que  vendría  a  serlo  a  su  vez  como 
yo  había  de  ser  Carlos  Rivera.  Y,  sin  embargo, 
¿podemos  estar  cienos  de  que  esta  vida,  este  alma 
nuestra  que  yo  siento  amar  y  desear  y  odiar  y  re- 
cordar ahora  en  mi  cuerpo,  será  la  definitiva,  mo- 
rirá en  mí  con  mi  cuerpo  o  irá  con  las  inquietu- 
des y  los  recuerdos  de  Carlos  a  otro  cuerpo  que 
ahora  sabe  Dios  dónde  vivirá  y  soñará  y  padece- 
rá con  su  redención?  Pero  no.  Yo  sé,  yo  compren- 
do, presiento,  que  ahora  es  cuando  vivo  verdade- 
ramente, cuando  estoy  en  mi  camino  y  cuando  mi 
alma  y  mi  cuerpo  se  han  encontrado.  Además,  es 
un  placer  extraño  y  altísimo  el  que  cada  acto 
nuestro  recuerde  otro  que  hicieron  por  nosotros 
antes  de  ahora.  Yo  sé  que  repito  las  mismas  pa- 
labras, que  doy  idénticos  besos,  y  que  los  mismos 
deseos  que  antes  no  se  realizaron,  tampoco  ahora 
pasarán  de  ser  una  esperanza  y  una  ilusión  irrea- 
lizables. No  importa.  Soy  feliz,  inmensamente 
fehz. 

Y  cogiendo  las  dos  manos  de  su  amigo,  terminó: 
—Cuando  tú  vivas  tu  doble  vida,  me  compren- 
derás. 


211 


JOSÉ  FRANCES 


Manolo  Tomillares  movió  tristemente  la  cabeza. 
—Y  ahora  también  te  comprendo,  pobre  ami- 
go mío. 

Leonardo  Marinela  le  miró  de  un  modo  huraño 
y  despreciativo. 

—Al  contrario.  Tú  no  me  comprenderás  nunca. 
Ese  «pobre  amigo  mió»  te  ha  denunciado.  Eres 
incapaz  de  comprenderme.  No  he  debido  decirte 
nada. 

—¡Hombre!  Leonardo... 

—Sí,  Manolo,  sí.  ¿Para  qué  vas  a  disimular?  Si 
te  estoy  conociendo  en  la  cara  lo  que  piensas. 
«Este  pobre  Leonardo— crees— se  ha  vuelto  loco. 
Ha  podido  más  la  locura  de  Luciana  sobre  la  ra- 
zón de  él,  que  su  cordura  sobre  el  extravío  de 
ella.>  ¿No  es  eso?  Ya  lo  dice  la  gente:  «Un  loco 
hace  ciento.»  ¡La  gente!  Una  gran  masa  imbécil, 
compuesta  de  muchos  canallas,  de  muchos  enfer- 
mos, de  no  pocos  hombres  sin  voluntad  y  sin 
criterio  propio,  que  se  unen  para  eso,  para  formar 
la  gran  masa  imbécil,  para  darse  fuerzas,  para 
ayudarse  unos  a  otros,  incapaces  de  valerse  por 
sí  mismos.  Y  en  ellos,  en  la  agrupación  de  mu- 
chos contra  el  aislamiento  individual  de  los  pocos 
¿quieres  poner  la  fuente  de  la  sabiduría?  ¿Quién 
te  dice  a  ti  que  tú  y  ellos  sois  los  cuerdos  y  yo  el 
loco?  ¿Por  qué  no  habéis  de  llamar  ceguedad  a 
vuestra  vida,  y  claridad,  serenidad,  amplitud  de 
visión  a  la  mía? 

—Si  tú  te  lo  dices  todo,  Leonardo.  Yo  no  he  di- 
cho nada.  A  mí  me  parecen  muy  bien  esas  ideas 
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tuyas.   Un  poquito  raras,  pero  respetables... 

—Sí,  sí...  Tienes  razón...  Me  he  exaltado  algo 
y  he  dicho  cosas  incomprensibles. 

Hay  un  silencio  molesto,  demasiado  largo,  entre 
los  dos  amigos.  Leonardo  Marínela  pasea  de  lar- 
go a  largo  la  habitación,  con  las  manos  cruzadas 
a  la  espalda.  Manolo  Tomillares  le  observa  de 
reojo,  mientras  se  golpea  nuevamente  las  botas 
con  el  látigo.  Al  fin  dice: 

—Bueno,  chiquito,  me  voy. 

— Bien.  ¿Quieres  despedirte  de  Luciana? 

— No;  despídeme  de  ella.  Tengo  prisa,  ¿sabes? 
Quisiera  llegar  a  Madrid  antes  de  la  hora  de  ce- 
nar. Esta  noche  es  el  beneficio  de  Marquissette  en 
Olimpia. 

— ¡Ah!  ¿Sigue  con  Rodrigo? 

—No.  La  heredé  yo. 

Hablaban  indiferentes,  como  si  ambos  se  pro- 
pusieran olvidar  la  transcendencia  de  las  pala- 
bras anteriores. 

—Ya...  ¿Y  Carmela? 

—Marchó  a  París.  Qué,  ¿vas  a  bajar  conmigo? 

—Sí;  te  acompañaré  un  rato  hasta  el  camino. 

Bajaron  lentamente,  hablando  del  pasado  como 
si  fuera  de  una  vida  ajena  a  las  suyas,  tan  sepa- 
radas desde  el  momento  de  la  revelación. 
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II 

Dos  días  después  Luciana  y  Benita  curaban  a 
una  paloma  que  tenía  una  pata  herida.  Por  el  bal- 
cón, abierto,  entraba  el  hálito  bochornoso  de  la 
tarde  estival.  El  cielo  plomizo,  de  nubes  bajas  y 
preñadas  de  tempestad,  pesaba  sobre  la  tierra, 
que  crujía  y  resquebrajaba  de  tan  seca  y  tan  po- 
seída del  sol. 

Las  dos  mujeres  estaban  absortas  en  la  buena 
tarea. 

— Qué,  ¿se  le  ha  roto  la  pata?— preguntó  Be- 
nita. 

—No  sé...  Espera...  Creo  que  sí.  Y  tiene  san- 
gre... Trae,  moja  un  poquito  de  algodón...  ¡Estate 
quieta!  ¡Pobrecilla!  Cómo  le  late  el  corazón...  Pa- 
rece que  se  le  va  a  saltar.  Y  precisamente  ésta, 
la  que  le  puso  Carlos  la  cinta  al  cuello. 

—¡Válgame  Dios— repuso  Benita— y  de  qué  ma- 
nera más  tonta  hemos  podido  matarla!  Si  la  llega 
a  coger  de  plano  el  tablón,  la  aplasta. 

Luciana  lavó  cuidadosamente  la  pata  a  la  pa- 
loma. Luego  la  vendó.  El  animalito  se  rebullía 
inquieto  entre  las  manos  pálidas  de  su  enfermera. 

-—Sí,  pobrecita,  sí;  ahora  te  dejamos.  Pero  mí- 
rala. ¿No  te  da  pena,  mujer?  A  mí  me  parece  que 
está  llorando.  ¡Y  este  corazón!  ¿A  ver?...  ¿Ves?  A 
mí  no  me  late  tanto.  Es  que  debe  ser  muy  chiqui- 
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tín,  de  persona  mala,..  En  cambio  las  palomas, 
como  son  todo  corazón,  son  todo  bondad.  Oye, 
Benita,  ¿tú  no  has  pensado  nunca  en  transformar- 
te, en  ser  otra  cosa  distinta  que  mujer?  Yo  sí.  Una 
vez,  de  niña,  estuve  muy  mala  porque  me  pinché 
un  oído  con  un  alfiler  de  cabeza  neg'ra  para  trans- 
formarme en  paloma.  Lo  había  leído  en  un 
cuento. 

En  aquel  momento  les  sorprendió  Leonardo. 
Venía  pálido,  ceñudo,  y  al  contemplar  el  grupo 
pareció  sentir  un  alivio  espiritual.  Se  acercó  son- 
riendo. 

— ;Qué  hacéis? 

Luciana  le  mostró  la  paloma  herida. 

—Mira,  Carlos,  mira.  ¡Pobrecilla! 

—¿Qué  le  pasa?  A  ver.  \Ay\  Se  ha  roto  una  pa- 
tita. ¿Y  cómo  ha  sido  eso? 

—Que  estando  dándolas  de  comer,  se  me  resba- 
ló un  pie,  quise  apoyarme  en  uno  de  los  tablones 
que  pusimos  para  los  nidos,  se  conoce  que  estaba 
mal  sujeto...  y... 

—¿Y  se  le  cayó  encima?  ¡Pobrecita! 

—Suéltela  usted,  a  ver  si  anda— propuso  Benita. 

Luciana  deja  la  paloma  en  el  suelo.  El  anima- 
lito  da  unos  cuantos  pasos  torpemente,  agita  las 
alas  y  cae  de  costado.  Sus  ojos  de  oro  líquido  tie- 
nen una  mirada,  casi  humana,  de  dolor.  Benita 
-se  ríe. 

—No  te  rías,  mujer.  A  mí  me  da  mucha  pena. 
Además,  que  es  como  un  mal  presagio,  ¿verdad 
Carlos? 
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Él  indinó  la  cabeza  melancólicamente. 

—Tienes  razón,  Luciana.  Es  precisamente  la 
nuestra,  la  que  yo  le  puse  una  cinta  al  cuello  como 
recordatorio  de  un  día  glorioso. 

Benita,  intranquila  por  el  giro  que  tomaba  la 
conversación,  le  interrumpió: 

— ¡Bah!  Si  no  hubiera  sido  ésta  hubiera  sido 
otra...  ¡O  ninguna,  señor! 

Luciana  oprime  la  paloma  contra  su  pecho,  la 
besa  en  la  cabeza  tornasolada. 

—¡Pobre  amor  nuestro! 

Leonardo  pone  una  mano  sobre  el  hombro  de 
Benita. 

—¿Quién  sabe,  Benita?  A  veces  yo  creo  en  algo 
que,  siendo  impalpable  e  invisible,  está  en  torno 
nuestro  y  ve,  antes  de  suceder,  lo  bueno  o  lo  ne- 
fasto que  ha  de  ocurrimos  y  nos  avisa  por  media 
de  palabras  prof éticas  o  de  sucesos  simbólicos. 
Ahora  esta  paloma  que  era  nuestro  amor  está 
herida. 

El  cielo  se  oscurece  más  aún.  Lejanos  y  sordos 
tabletean  los  truenos.  Luciana  besa  a  la  paloma, 
y  su  voz  hinchada  de  sollozos  repite: 

—¡Pobre  amor  nuestro! 

Benita  se  impacientó. 

— ¡Ea!  Vaya...  ¿vamos  a  empezar  con  tonte- 
rías? Traiga  usted  esa  paloma.  Como  se  empeñe 
uno  en  ver  una  cosa,  pues...  ya  está.  Miusté  que 
porque  a  la  paloma  se  le  haya  roto  una  pata 
ya  vamos  a  creer  que...  Pues  señor,  estamos 
aviados. 
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Luciana  quiere  detenerla. 

— ¿Dónde  vas?  ¿Adónde  la  llevas? 

—¿Adonde  la  voy  a  llevar?  ¡Al  palomar!  Cuan- 
do yo  digo  que... 

Quedaron  solos  Luciana  y  Leonardo .  El  aire 
se  hacía  pesado,  irrespirable.  Sobre  el  jardín  y 
sobre  el  camino  se  alzaron  rápidos  y  densos  re  - 
molinos  de  polvo.  El  cielo  se  ennegrecía.  Los 
truenos  se  acercaban . 

—¿Qué  tienes,  Luciana? 

—Miedo,  Carlos...  Tengo  miedo  a...  ¡Pobre 
amor  nuestro! 

—¿Por  qué,  Luciana? 

—¡Lo  sé  yo  acaso!  Pero  estoy  segura  de  que 
nuestro  amor  se  muere  o  nos  lo  matan,  como  la 
otra  vez... 

Súbitamente,  sin  terminar  de  hablar,  se  puso 
en  pie. 

— ¡Chist!  ¡Calla!...  ¿Oyes?  Suben  la  escalera. 
—Yo  no  oigo  nada. 

Otra  vez  el  tableteo  lejano  y  esa  ancha  expec  - 
tación  con  que  la  Naturaleza  parece  aguardar  las 
primeras  gotas  aisladas  de  la  tormenta. 

— Sí.  Vienen.  Ya  les  siento  subir.  Vienen  a  se- 
pararnos. ¡Cierra,  Carlos! 

Es  tarde  ya.  En  la  puerta  aparece  la  figura  ma- 
gra, el  rostro  cenceño,  como  de  un  caballero  del 
Greco,  del  tutor  de  Luciana.  Al  verle,  ella  lan- 
za un  grito  de  espanto,  un  grito  que  hace  vibrar 
toda  la  casa  y  que  habrá  extendido  el  terror 
por  las  cercanías,  un  grito  en  el  que  parece 
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escapar  por  seg"unda  vez  la  razón  de  Luciana. 

Y  no  es  solo  este  grito.  Son  otros,  cada  vez  más 
débiles,  cada  vez  más  angustiosos,  que  lleva  al 
interior  de  la  casa,  huyendo  de  la  aparición. 


III 


Leonardo  quiso  correr  detrás  de  ella;  pero  don 
Lorenzo  Ledesma  le  sujeta  por  un  brazo. 

—No.  No,  usted  no.  Usted  se  queda  aquí.  Te- 
nemos que  hablar. 

Leonardo  le  mira  fijamente.  Algo  hay  en  su 
mirada  de  fatal  y  de  terrible,  porque  Ledesma  le 
suelta.  Sin  embargo,  Leonardo  ya  no  se  va. 

—Muy  bien,  señor  Ledesma.  Veo  que  es  usted 
hombre  de  palabra. 

El  señor  Ledesma  se  encogió  de  hombros. 

—No  es  usted  precisamente  el  llamado  a  repro- 
<:hármelo. 

Leonardo  pareció  no  haber  oído. 

—  No  ignoraba  usted  el  efecto  que  causaría  su 
presencia  a  Luciana.  Habíamos  convenido  que 
no  la  vería  usted  hasta  que  estuviera  curada,  y 
se  presenta  de  pronto,  entrando  furtivamente  en 
casa  ajena...  y  ya  Ye  usted  a  lo  que  ha  dado  lu- 
gar. Ya  estará  usted  contento.  Buenastardes,  se- 
ñor mío. 

—¿Dónde  va  usted? 
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—  ¿Y  a  usted  qué  le  importa?  Voy  con  Luciana. 
¿Cree  usted  que  la  puedo  abandonar  en  estos  mo- 
mentos? 

—Ya  veo  que  no  me  habían  engañado.  Tarde 
se  acuerda  usted  de  cumplir  con  su  deber. 
Leonardo  le  miró  sin  comprender  aún. 
—¿Qué  quiere  usted  decir? 

—No  he  querido  decir,  he  dicho.  V^o  so}^  amigo 
de  hablar  muy  claro,  señor  Marínela. 

—  Bien,  bien...  Por  lo  mismo  debe  usted  hablar 
claro  y  pronto.  Acabar  cuanto  antes  y  salir  de  mi 
casa  en  seguida. 

—Olvida  usted  que  antes  que  suya  ha  sido  mía 
esta  casa.  Es  usted  muy  frágil  de  memoria  para 
todo. 

Leonardo  crispó  los  puños. 

—¡Señor  Ledesma!... 

El  otro  se  sentó  tranquilamente. 

—Vamos  a  ver,  señor  Marínela,  ¿está  usted  se- 
guro de  haber  cumplido  la  promesa  que  hizo  al 
director  del  Manicomio  y  a  mí? 

—¿La  promesa? 

—Sí.  Usted  respondió  con  su  caballerosidad, 
con  su  hidalguía,  de  que  Luciana  sería  para  us- 
ted como  un  depósito  sagrado.  Recuerdo  las  pa- 
labras de  usted,  algo  campanudas,  pero  tranqui- 
lizadoras: «Yo,  señores,  no  seré  más  que  un  de- 
positario de  su  alma.»  Y  lo  creímos;  confiamos  en 
su  palabra  de  caballero.  Después  en  Madrid  tomé 
informes  de  usted,  y,  la  verdad,  no  eran  muy  fa- 
vorables que  digamos.  Sin  embargo...  «son  locu- 
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ras  de  muchacho,  aventuras  de  soltero  rico— pen- 
sé—;  a  Luciana  la  respetará.»  Desgraciadamente, 
Benita  me  ha  desengañado. 

Leonardo  parecía  cada  vez  más  aturdido.  Le 
costaba  trabajo  comprender  las  palabras . 

—¿Benita?  ¿Qué  ha  dicho  Benita? 

Ledesma  se  levantó. 

—No  comprendo,  señor  Marínela,  qué  se  propo- 
ne usted  negando.  Sería  mucho  mejor  que  hablá- 
semos claramente.  La  villanía  de  usted  no  tiene 
más  que  una  solución. 

—¿La  villa...?  ¿Que  yo  he  cometido  una  villanía? 
Si  no  fuera  usted... 

—Créame  usted  que  bien  lo  siento  ser  quien 
soy.  Pero,  en  fin,  ya  no  hay  remedio.  A  lo  hecho 
pecho.  Usted  debe  casarse  con  Luciana. 

Leonardo  se  echó  a  reír  con  una  risa  seca  que 
hacía  daño  oírla. 

—¡Qué  estupidez! 

—  ¡Cómo!  ¿Se  niega  usted? 

—  Claro.  ¿Dónde  ha  visto  usted  que  una  mujer 
se  case  dos  veces  con  el  mismo  hombre? 

—¿Pero  qué  está  usted  diciendo?  Una  de  dos, 
señor  Marínela;  o  usted... 

Leonardo  le  interrumpió  bruscamente. 

— Yo  no  soy  el  señor  Marínela.  El  señor  Marí- 
nela debe  estar  en  Madrid  o  en  París,  o  no  sé  dón- 
de...  Yo  soy  Carlos  Rivera,  el  marido.  ¿Oye  us- 
ted? El  marido,  el  legítimo  esposo  de  Luciana.  No,, 
no  crea  usted  que  se  nos  ha  olvidado  su  odio,  su 
oposición  a  que  nos  casáramos  Luciana  y  yo... 
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Pero  no  tuvo  usted  más  remedio  que  consentirlo... 
y  aunque  me  volviera  usted  a  matar  como  la  otra 
vez,  volvería  a  resucitar  y  volvería  a  ser  mía  Lu- 
ciana: porque  nos  amamos  con  un  amor  más  fuer- 
te que  los  siglos  y  que  las  generaciones  y  más 
fuerte  que  la  muerte.  ¡La  muerte!  Yo  no  la  tengo 
miedo...  ¡yo  soy  inmortal! 

Sobre  el  jardín  caen  anchas,  sueltas,  pesadas, 
las  primeras  gotas  de  lluvia.  Un  viento  huraca- 
nado y  cálido  entra  en  la  habitación.  Las  cortinas 
se  inflan.  Las  hojas  del  libro  de  versos  entre- 
abierto sobre  la  mesita  próxima  al  diván,  aletean. 

Y  en  aquel  momento  entra  Benita  con  una  ban- 
deja y  en  ella  varias  cartas. 

—-¿Usted  aquí,  don  Lorenzo? 

Antes  de  que  Ledesma  pudiera  contestar,  Leo- 
nardo se  adelanta. 

— ¿Eh?  ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  quiere  usted? 

Benita  le  ofreció  las  cartas. 

—Era  el  correo. 

— ¡Ah!  Sí...  Trae. 

Queda  ensimismado  leyendo  los  sobres,  no  pro- 
<:urarxdo  averiguar  de  quién  proceden,  sino  como 
sorprendido  de  ver  escrito  en  ellos  su  verdadero 
nombre. 

«Leonardo  Marínela.»  «Leonardo  Marínela», 
repite  para  sí. 

Benita  aprovechó  este  momento  para  acercarse 
al  señor  Ledesma.  Los  dos  cuchichean. 

— ¿Ha  visto  usted,  don  Lorenzo? 

—¡Horrible,  Benita!  ¡Horrible!  Este  hombre  está 
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loco  también.  Razón  tenía  yo  en  oponerme  a  de- 
jarle solo  con  Luciana. 

Callaron  ambos  y  le  miraron  en  silencio.  Leo- 
nardo parecía  haberse  olvidado  de  ellos  y  seguía 
mirando  las  cartas  sin  abrirlas.  Fuera,  en  el  jar- 
dín, en  los  caminos,  caía  furibunda  y  ruidosa  el 
agua,  tableteaban  los  truenos  y  un  olor  grato  a 
tierra  mojada  entraba  en  la  habitación. 

—  ¿Y  qué  piensa  usted  hacer?— preguntó  Benita. 

—Avisar  hoy  mismo,  ahora  mismo,  al  Mani- 
comio. 

—Para  los  dos.  Yo  creo  que... 
No  pudo  terminar.  Leonardo  se  volvió  brusca- 
mente. 
—¿Todavía  está  usted  ahí? 
— Ya  me  voy.. .  Carlos, 

—Debió  hacerlo  antes.  No  quiero  que  nos  vea* 
mos  más  en  la  vida. 
—No  nos  volveremos  a  ver,  se  lo  aseguro. 
Benita  se  interpuso. 

—¿Pero  va  usted  a  salir  ahora?  Está  diluviando. 

Leonardo,  violento,  con  una  violencia  agresiva^ 
nueva  en  él,  reprendió  a  la  criada. 

— Tú  te  callas.  Márchate.  Estoy  cansado  de 
espías. 

Don  Lorenzo  Ledesma  hizo  seña  a  Benita  de 
que  obedeciera.  Luego  volvió  a  decir. 
—Adiós,  Carlos. 
Y  salió  seguido  de  la  criada. 
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IV 


Leonardo  Marínela  ni  siquiera  le  contestó.  Ha- 
bía vuelto  a  contemplar  las  cartas  que  temblaban 
en  sus  manos. 

«¡París!  ¿Quién  me  escribirá  a  mí  desde  París?^ 
No,  a  mí  no...  A  Leonardo  Marínela.  Es  extra- 
ño... Tengo  miedo  de  abrir  esta  carta.  Me  pare- 
ce que  es  para  otro,  y  sin  embarg'o,  me  parece 
que  es  para  mí.  Leonardo  Marínela...  Leonar- 
do Ma... 

La  voz  de  Luciana,  una  voz  angustiosa,  impa- 
ciente, le  distrajo. 
—  ¡Carlos!  ¡Mi  Carlos! 

Se  abrazaba  a  él,  le  besaba,  le  llenaba  de  te- 
rror y  de  sus  lágrimas.  Todo  ha  cambiado  en  Lu- 
ciana. Ha  vuelto  a  ser  aquella  vesánica  figura 
que  apareció  fatalmente  en  un  crepúsculo  de 
marzo. 

—¡Defiéndeme,  Carlos  mío!  ¡Vienen  a  buscar- 
me, a  buscarnos.  A  separarme  de  ti...  ¡Como  la 
otra  vez!  ¡Ese  hombre!  ¿Dónde  está  ese  hombre? 

—Tranquilízate,  Luciana.  Se  ha  ido  ya.  Y  Be- 
nita también.  Estamos  solos  para  siempre,  solos 
en  el  mundo.  Solos  más  allá  del  mundo. 

Ella  se  abraza  más  a  él,  mira  en  torno  de  ella 
como  si  cada  puerta  fuera  una  misteriosa  amena- 
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za.  Por  el  balcón,  abierto,  entra  la  lluvia  empuja- 
da por  el  viento. 

—Volverán,  Carlos,  volverán.  ¿Qué  hacemos? 

—¿Lo  sé  yo  acaso,  Luciana?  Huir.  Debíamos 
huir  bajo  otro  cielo  más  clemente,  donde  el  amor 
no  sea  un  castig-o. 

Estas  palabras  parecen  evocar  el  pasado,  re- 
trotraer los  instantes  del  libertamiento  pretérito. 

—Sí.  Debemos  volver  a  ese  país  de  sombra 
del  cual  dicen  que  no  se  torna  y  de  donde  tú  has 
vuelto.  Ahora  también  volverás  y  volveremos  a 
amarnos  y  volverían  a  perseguirnos.  ¡Qué  impor- 
ta! Yo  sé  cuáles  son  las  flores  que  dan  el  sueño 
del  olvido  y  de  la  libertad. 

Un  resto  de  lucidez  previene  a  Leonardo  del 
peligro.  Quiere  hacer  callar  a  la  amada. 

—No,  eso  no,  Luciana. 

—¿Por  qué?  ¿También  ahora  tienes  miedo? 
Amas  demasiado  la  vida.  Tal  vez  la  quieres  más 
que  a  mí.  Y  sin  embargo,  esta  vida  cercada  de 
odios,  con  esos  hombres  que  nos  acechan  y  nos 
persiguen,  es  horrible. 

—Por  eso  te  he  propuesto  que  huyamos.  Aún  es 
tiempo.  Mira,  podemos  ir  a  orillas  del  mar,  a  unas 
tierras  llenas  de  sol,  donde  crecen  flores  extrañas. 

Luciana  está  como  despojada  de  su  carnal  en- 
voltura; toda  ella  es  alma,  un  alma  deslumbrado- 
ra como  una  llama.  Su  voz  envuelve  a  Leonardo. 

—Esas  flores  las  tengo  yo  en  mi  jardín,  en  la 
€stufa.  Son  las  flores  del  sueño,  hermano  de  la 
muerte.  Ellas  nos  pueden  librar  de  nuestros  ene- 
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migos,  ¿quieres?  ¿Has  olvidado  ya  la  infinita  dul- 
zura, la  suave  inquietud  que  va  invadiendo  el 
cuerpo  y  adormeciendo  el  alma,  como  con  una 
luz  de  luna?  Se  siente  en  las  sienes  el  peso  de  cien 
coronas,  y  es  que  el  sueño  va  oprimiendo,  gol- 
peando las  ideas  para  que  salgan  todas...  y  no  se 
piense  más.  Duelen  los  brazos  y  las  piernas  como 
después  de  una  larga  carrera  contra  el  viento. . . 
Y  al  pecho  le  falta  aire  5^  el  corazón  late  con  an- 
gustia, corre,  salta,  quiere  romper  sus  ligadu- 
ras, quiere  latir  en  medio  del  aire  y  de  la  luz 
como  un  sol  de  sangre  y  de  fuego.  Después,  el 
alma  va  saliendo...,  se  va  extendiendo  sobre  las 
carnes  y  las  enfría,  con  su  frialdad  de  mármol; 
porque  el  alma  es  nuestra  estatua  interior...  Todo 
se  oscurece...  Sube  del  suelo  una  niebla  espesa  y 
roja.  Suenan  las  campanas,  y  lejos,  muy  lejos,  va 
pasando  una  música  muy  dulce...  El  corazón  se 
queja,  y  aquí,  en  las  sienes,  quedan  los  dos  últi- 
mos pensamientos  que  quieren  escapar  y  golpean 
furiosos,  crueles,  como  antes  los  latidos  del  cora- 
zón. Y  las  flores  siguen  dando  su  perfume...  Es 
lo  único  que  se  siente:  el  olor  áspero  y  penetran- 
te de  las  flores...  Después...  Ya  el  cuerpo  no  tie- 
ne alma  y  viene  la  paz,  el  sueño,  el  verdadero 
sueño  de  la  muerte,  y  cuando  se  cierran  los  ojos 
es  como  si  dejáramos  caer  una  losa  de  piedra. 
¡Hemos  muerto! 

Hay  un  largo  silencio  entre  ambos:  un  silencio 
de  ácueos  temblores  y  penumbras  oquedosas  como 
el  de  una  cisterna. 
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Y  mientras  en  sus  almas  hay  una  tormenta  bár- 
bara y  fatal,  en  el  jardín,  en  los  caminos,  cesa  la 
lluvia,  el  cielo  se  aclara  y  el  sol,  cada  vez  más 
victorioso,  ilumina  de  nuevo  la  tierra. 

— Acaso  tengas  razón— dice  Leonardo  lenta- 
mente. 

Luciana  se  levanta  rápida,  y  sin  contestarle  co- 
rre hacia  el  jardín.  Leonardo,  ya  solo,  torna  al 
enigma  de  las  cartas  y  al  presentimiento  de  lo 
que  va  a  pasar. 

—Voy  a  morir— piensa— .  Sé  que  voy  a  morir, 
y  sin  embargo,  no  le  tengo  miedo  a  la  muerte. 
«Leonardo  Marínela.»  ¡Siempre  este  nombre! 
¿Quién  va  a  morir  en  mí?  ¿Leonardo  o  Carlos? 
¿Cuál  resucitará?  ¿Carmela?...  ¡Carmela!...  ¡Tam- 
bién ella  se  despide  para  siempre!  También  ella 
se  va  a  matar...  Se  liberta  de  la  vida...  Quiere  ol- 
vidar en  el  sueño  sin  ensueños...  Todos  morimos. 
La  Humanidad  vieja  va  a  nacer  más  allá  de  la 
muerte.  Ser  un  cristal...  Ser  una  piedra  que  el 
agua  del  tiempo  vaya  puliendo  lentamente.  Ca- 
minar con  el  alma  sorda  de  recuerdos  hacia  la  su- 
prema quietud...  ¡No  pensar!  Que  los  ojos  no 
vean,  para  que  luego  no  lloren;  que  la  boca  no  se 
levante  con  la  risa,  para  que  el  dolor  no  pueda  de- 
rrumbarla. ¡Oh!  ¡Quién  pudiera  no  haber  amado! 
Amar,  sí;  recordar,  no.  Porque  el  amor  es  la  luz 
de  amanecer  y  el  recuerdo  es  sombra  de  noche.. . 
Y  nuestro  corazón  no  debía  ser  más  que  un  arro- 
yo de  sol  donde  bebieran  otros  corazones.  ¡Pobre 
del  cauce  sin  agua  donde  no  hay  más  que  hojas 
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secas!...  «Leonardo  Marínela.»  Se  cumple  el  des- 
tino. Yo  ya  no  soy  Leonardo.  Soy  Carlos,  que  va 
a  morir  por  segunda  vez.  Todo  ha  de  repetirse  en 
la  doble  vida. 
—¡Carlos! 

Es  un  grito  triunfal  y  agorero.  Lo  lanza  ella 
desde  el  jardín.  Lo  repite  luego  en  las  escaleras. 
Ha  vuelto  a  lanzarle  al  entrar  en  el  cuarto  ago- 
biada con  su  carga,  deliciosa  y  mortífera.  Coin- 
ciden sus  gritos  con  la  fulgurante  reaparición 
del  sol. 

Luciana  trae  abrazadas  las  flores  que  dan  la 
muerte  y  el  olvido.  Un  áspero  perfume  invade 
todo. 

—¡Ven,  ayúdame!...  Hay  más  todavía. 

Por  tres  veces  bajan  al  jardín  y  vuelven  a  su» 
bir  cargados  de  flores;  sus  manos  sangran  por  la 
violencia  al  arrancarlas  de  los  tallos.  Sus  ropas 
están  húmedas  de  lluvia.  Y  cuando,  al  fin,  ya  de- 
ciden encerrarse  en  la  alcoba  —  ¡como  la  otra 
ves!— y  Luciana  pregunta: 

—Y  ahora,  Carlos  mío,  ¿temes  la  muerte? 

Es  casi  un  rugido  la  respuesta  de  Leonardo: 

—¡La  deseo! 

Se  han  encerrado.  En  la  calma  sonriente  de  la 
tarde  suenan  claras,  metálicas,  las  dos  vueltas  de 
la  llave. 

Y  en  el  jardín,  súbitamente,  un  pavo  real  des- 
garra  el  aire  con  su  alerta  estridente. 


22T 


A  LO  LARGO  DE  LOS  CAMINOS... 


PRIMERA  PARTE 


I 


OY  impuso  silencio. 

Luego,  con  voz  un  poco 
chillona,  con  el  acento  y 
el  ademán  enfáticos,  em- 
pezó a  leer: 
«¡Salud,  noble  y  hospi- 
[  talado  pueblo!  Bajo  tu  se- 
reno cielo  y  en  medio  de 
tu  llano  hemos  plantado 
nuestro  circo.  Por  tus  ca- 
lles hidalgas  ha  pasado  nuestro  filosófico  camello 
Azeb,  y  en  lo  alto  de  él,  entre  las  dos  jorobas, 
como  un  ñorido  vergel  entre  dos  montañas,  Cin- 
dUy  la  perla  de  nuestra  caravana.  Somos  los  «tí- 
teres», que  divierten  a  chicos  y  grandes,  y  que 
esta  noche  harán  locuras  y  ejecutarán  toda  clase 
de  juegos  arriesgados  y  entretenidos  para  mayor 
esplendor  de  tu  feria,  ¡oh  simpático  3^  hospitala- 
rio pueblo! 
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»Todos  nosotros  somos  conocidos  en  España  y 
fuera  de  España.  Las  trompetas  de  la  fama  han 
gritado  nuestros  nombres  por  todas  las  partes 
del  mundo,  y  nuestros  pies  conocen  todos  los  ca- 
minos. 

>Acude  esta  noche  al  circo  y  verás  a  don  Pa- 
blo, nuestro  director,  que  da  el  triple  salto  mortal 
y  baila  sobre  el  alambre  con  botas  de  montar  y 
espuelas;  verás  a  Haiva,  la  hebrea,  que  tiene  en 
sus  ojos  la  luz  del  Oriente  y  juega  con  cuchillos 
y  bolas  de  oro  y  de  cristal;  verás  a  Killy,  cam- 
peón de  boxeo  y  de  luchas  romanas  en  el  mundo, 
descendiente  de  Hércules,  que  levanta  cinco  mil 
kilos  como  quien  se  bebe  un  vaso  de  limonada; 
verás  a  Boy,  que  hace  maravillosos  juegos  de 
manos,  y  cambia  los  pañuelos  en  ramos  de  flores, 
y  saca  monedas  de  cinco  duros  de  las  narices,  y 
hace  una  tortilla  a  la  francesa  en  un  sombrero 
hongo  sin  romperlo  ni  mancharlo;  verás  al  clown 
Flin-Flan  y  su  perro  Dick,  que  tuvieron  el  honor 
de  trabajar  hace  quince  años  ante  Mostu  Poinca- 
ré  y  le  costó  una  enfermedad  al  Presidente  de  la 
República  de  tanto  como  se  rió;  verás  leer  a  un 
camello  y  contarle  los  años  a  las  viejas,  los  no- 
vios a  las  mozas  y  las  mentiras  a  los  rapaces.  Y 
verás,  por  último,  a  Cinda,  que  es  como  una 
princesa  de  cuento;  a  Cinda^  la  de  los  ojos  de 
misterio  y  los  pies  menudos,  que  baila  las  danzas 
sagradas  y  bíblicas  y  sabe  cantar  unas  cancio- 
nes extrañas  y  dulces  que  nunca  habrás  oído, 
pueblo  hidalgo  que  hoy  nos  acoges  bajo  tu  sere- 
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no  cielo  y  en  la  amplitud  de  tu  plácida  llanura... 

»Después,  todos  los  artistas  de  la  Compañía  có- 
mico -  lírica '  acrobática  -  danzante  y  maravillosa 
ejecutarán  una  g-ran  batuda  internacional. 

»¡Y  todo  esto  por  veinte  céntimos,  dos  perras 
gordas,  cuatro  chicas,  pueblo  noble  y  digno!... 
Los  niños  menores  de  diez  años  y  los  que  lleven 
sus  madres  en  los  respectivos  claustros  maternos, 
no  pagarán  entrada. 

»¡ Animo  y  a  divertirse  esta  noche,  pueblo  hi- 
dalgo, erudito,  faraónico  y  similicadente!  Acudid 
al  circo  levantado  a  orillas  del  río,  cerca  del  se- 
gundo ojo  del  puente  casi  romano. 

» ¡Pensad  que  la  vida  es  corta  y  que  veinte  cén- 
timos no  valen  la  pena  de  dejarlos  enmohecer 
dentro  del  bolsillo!» 

Cuando  terminó  de  leer,  hubo  un  gran  silencio. 
En  torno  de  Boy  le  escuchaban  todos  sus  compa- 
ñeros. 

En  el  fondo,  recortando  sus  siluetas  rectangu- 
lares y  oscuras  sobre  el  horizonte  sembrado  de 
puntos  luminosos,  se  alzaban  las  dos  roulottes^ 
los  dos  carros  que  servían  de  coche  y  de  hogar, 
con  sus  cortinas  blancas  y  sus  ventanas  de  per- 
sianas verdes,  y  la  chimenea  empenachada  de 
humo  negro  en  la  punta. 

Los  dos  caballos  pastaban,  libres  e  inmóviles 
en  la  hierba  jugosa,  próxima  a  la  plata  quieta  del 
río.  Aseb,  el  camello,  acostado  sobre  sus  patas, 
dormitaba  y  movía  el  enorme  belfo,  desnudando 
sus  dientes  largos  y  amarillentos. 
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—¡Bueno!  ¿Qué  les  ha  parecido  a  ustedes?— pre- 
guntó Boy—.  Ya  saben  que  esto  no  es  definitivo. 
Puede  modificarse. 

Don  Pablo,  el  director  del  circo  ambulante,  un 
hombretón  recio,  con  el  pelo  y  el  bigote  canosos, 
con  la  piel  curtida  por  el  sol  y  el  aire  de  muchos 
años,  fué  el  primero  en  protestar. 

—¡Hombre!  La  verdad...  Todo  me  parece  bien; 
pero  te  dejas  llevar  de  la...  ¿cómo  diré  yo?...  de  la 
retórica  y  poética .  ¿Me  comprendes?  No  hay  que 
subirse  mucho  a  las  nubes,  y  menos  con  esta  gen- 
te. Pase  que  les  hables  de  hidalguía  y  de  nobleza, 
porque  esto,  aunque  no  lo  sea  uno,  siempre  le 
agrada  a  uno  que  se  lo  digan;  pero  hay  cosas  que, 
la  verdad,  puede  que  lo  tomen  a  insulto,  como  eso 
de  faraónico  y  simi...  ¿cómo? 

— Similicadente. 

—Eso...  licamente.  Además,  yo  creo  quepa 
ser  el  director  no  me  has  puesto  muchos  adjeti- 
vos. Debiste  decir  que  después  de  Barnum  no 
hay  mejores  directores  de  pista  que  Pinder  y  yo. 

—Les  va  a  suceder  lo  mismo  que  con  lo  de  fa- 
raónico. No  lo  van  a  entender.  Pero  se  pondrá... 

—En  cambio— intervino  Haiva,  la  amante  de 
don  Pablo,  una  argelina  de  carnes  fofas  y  mal- 
tratadas por  los  años—,  te  extralimitas  conmigo, 
mon  cher.  Dices  que  yo  tengo  la  luz  del  Oriente 
en  los  ojos,  y  eso...  vamos,  me  parece  que... 

Y  se  señalaba  el  ojo  izquierdo,  marchito  por 
una  nube  blanquecina  que  le  borraba  casi  por 
completo  la  pupila. 
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También  Flin-Flan  protestó.  Flin-Flan^  aun- 
que payaso,  era  un  hombre  grave  y  triste,  que  no 
toleraba  las  bromas. 

—Te  has  olvidado,  Boy,  que  mosiu  Poincaré no 
era  todavía  Presidente  hace  quince  años.  Puede 
haber  alguien  aquí  en  el  pueblo  que  conozca  la 
historia  de  Francia,  y  figúrate:  ¡el  descrédito! 

— Es  como  eso  de  los  cinco  mil  kilos— exclamó 
Killy— .  Boy  se  ha  querido  burlar  de  mí  y  no  se  lo 
tolero...  Yo  podré  no  levantar  cinco  mil  kilos; 
pero  le  rompo  las  narices  de  un  puñetazo  al  más 
pintado. 

Boy  se  echó  a  reír. 

— Eso  va  por  ti,  Flin-Flan, 

—No,  no— insistió  Killy—;  por  ti,  Boy. 

Haiva  tendió  su  mano  adiposa,  de  dedos  cortos 
y  mugrientos,  donde  brillaban  mortecinas  las  sor- 
tijas de  latón  dorado  y  de  plata. 

—Vamos,  queriditos,  vamos.  Haya  paz.  Don 
Pablo  corregirá  el  cartel  y  suprimirá  lo  que  deba 
suprimir. 

Boy  se  encogió  de  hombros,  y  dándole  el  papel 
escrito  con  lápiz  a  don  Pablo,  se  volvió  hacia 
Cinda. 

—¿Y  tú,  Cinda,  no  protestas?  ¿Te  parece  bien 
lo  que  digo  de  ti? 

Cinda  no  contestó,  limitándose  a  ocultar  el  ful- 
gor de  sus  ojos  oscuros,  cerrando  los  párpados 
de  pestañas  largas  y  negras.  En  sus  labios  ñore- 
ció  una  sonrisa. 

Boy  agradeció  aquella  sonrisa,  y  al  levantar  su 
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mirada  se  encontró  con  los  ojos  duros  y  agresi- 
vos de  Killy  fijos  en  él. 

¡Oh,  Killy,  el  hombre  de  los  músculos  endureci- 
dos, la  frente  estrecha  y  los  instintos  crueles!  Boy 
disimuló  su  turbación,  interrogando  al  camello. 

—¿Y  tú,  Azeb?  ¿No  dices  nada?  ¿No  te  ha  moles- 
tado que  te  llame  filósofo? 

Acarició  las  jibas  peladas  del  camello  inmóvil. 
Luego  volvió  a  mirar  a  Cinda,  y  Cinda  recibió  su 
mirada  con  las  pupilas  moras  y  Cándidas,  son- 
riendo... 

Nuevamente  volvió  a  interrumpirle  Killy.  El 
hércules,  al  pasar  junto  a  Boy,  le  dijo: 

—Luego,  cuando  todos  estén  acostados,  te  espe- 
ro al  otro  lado  del  puente.  Tenemos  que  hablar. 

Boy  asintió  con  la  cabeza.  Un  vago  temor  le 
envolvió  el  cuerpo,  enfriándole... 

Poco  a  poco  se  fueron  retirando  todos:  don  Pa- 
blo, Haiva  y  Cinda,  la  hija  de  ambos,  a  una  de  las 
roulottes;  Flin-Flan  y  Killy,  a  la  otra,  donde  se 
guardaban,  además  de  las  lonas,  las  maderas  del 
circo  ambulante. 

Boy  se  quedó  tumbado  en  el  suelo. 

—¿Vas  a  dormir  ahí?— le  preguntó  Haiva. 

—Sí.  Es  una  noche  deliciosa.  Las  estrellas  bri- 
llan como  nunca. 

Don  Pablo  tuvo  una  sonrisa  despectiva. 

-—Déjalo.  ¡Siempre  tan  poético! 

El  tiempo  parecía  haberse  dormido.  Sereno  y 
azul,  el  cielo  tendía  su  cúpula  sobre  la  llanura. 
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El  río  iba  blanda  y  silenciosamente  hacia  la  leja- 
nía ignorada. 

Sonaban  de  vez  en  vez,  sordas  e  isócronas,  las 
pisadas  de  los  caballos. 

Una  sombra  asomó  en  la  puerta  de  la  roulotte-^ 
almacén]  luego  bajó  la  escalerilla  y  pasó  junto  a 
Boy,  tumbado  en  el  suelo. 

Era  Killy.  Boy  sintió  el  frío  terror  de  antes,  y  a 
pesar  de  ello,  levantándose  rápidamente,  siguió  a 
Killy  hasta  el  otro  lado  del  puente. 


II 


Llegaron  a  un  sitio  donde  el  camino  se  ensan- 
chaba, al  pie  de  un  álamo  alto  y  solitario.  Frente 
a  ellos  se  extendía  el  negro  telón  del  pueblo,  agu- 
jereado a  largos  trechos  por  puntos  de  luz. 

El  río  iba  resbalando  sus  aguas,  sordas  y  de 
mortecinos  brillos,  bajo  la  luna. 

Boy  se  detuvo. 

—Tú  dirás,  Killy. 

Killy  se  rascó  la  cabeza  antes  de  contestar.  Es- 
trecho de  frente,  los  ojos  hundidos  entre  la  carne 
grasienta,  los  ademanes  torpes  y  lentos,  le  dolían 
las  ideas  al  formarse  dentro  del  exiguo  cráneo. 
Era  para  él  una  fatiga  dolorosa  el  más  pequeño 
razonamiento,  el  trabajo  de  expresar  en  palabras 
lo  que  pensaba  o  sentía. 
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—Tú  dirás,  Killy— volvió  a  repetir  Boy. 

—Espera,  hombre,  espera...  Tenemos  que  ha- 
blar muy  despacio...  ¿Quieres  liar  un  cigarro? 

Le  ofrecía  la  bolsa  de  goma,  mugrienta  y  me- 
dio llena  de  tabaco.  Boy  lo  rechazó. 

—No;  acabemos...  Tengo  sueño  y  ya  sabes  que 
hemos  de  madrugar  para  armar  el  circo. 

Killy  rellenó  de  tabaco  la  pipa;  luego,  la  encen- 
cendió  tranquilamente. 

— ¡Bah!  Tiempo  hay  para  todo,  incluso  para 
romperse  la  cara,  ¿verdad,  chaval? 

Boy  se  puso  pálido.  Cuando  Killy  hablaba  de 
golpes  y  de  riñas  era  cuando  únicamente  hilva- 
naba acordes  y  fáciles  las  palabras.  Instintiva- 
mente miró  en  torno  suyo  buscando  escape.  Re- 
cordó los  cuchillos  de  Haiva,  la  fofa  juglaresa, 
lamentándose  de  no  haber  traído  uno  de  ellos 
para  buscar  el  corazón  del  hércules. 

—Tú  todo  lo  arreglas  a  puñetazos,  Killy.  Igno- 
ras el  sutil  arte  de  la  dialéctica. 

A  falta  de  puños  acudía  a  las  frases  burlonas, 
que  hacían  sobre  Killy  el  efecto  de  telas  brillan- 
tes y  falsos  abalorios  sobre  un  salvaje  de  la  re- 
mota Polinesia. 

Pero  esta  vez  Killy  se  encogió  de  hombros. 

—A  mí  todo  eso  me  sale  por  una  friolera.  Eso 
para  las  mujeres,  para  las  mujeres...  Los  hom- 
bres no  deben  tener  más  que  un  modo  de  enten- 
derse. ¿Haces  esto?  ¿No?  ¡Pum!...  Una  patada  en 
la  tripa  .  ¿Haces  eso?  ¿No?  ¡Paf!...  Un  ojo  fuera... 
¿Quieres  aquello?  ¿No?  ¡Zas!. . . 
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Boy  le  interrumpió .  A  pesar  del  miedo,  como 
tem'a  alma  de  funámbulo,  le  gustaba  jugar  con  el 
peligro . 

—¡Bravo,  Killy!  No  te  esfuerces  más.  Lo  he 
comprendido  todo.  Hubieras  hecho  un  ministro 
de  la  Gobernación  estupendo .  Para  ti  no  existiría 
el  problema  social. . . 

—Lo  que  no  existen  para  mí  son  los  términos 
medios.  Cuando  a  mí  me  gusta  una  mujer,  es 
para  mí  sólo;  no  te  digo  más.  ¡Eso  es! 

—•¿Te  refieres  a  Cinda? 

—A  Cinda,  ¡eso  es! 

Hubo  una  pausa.  Killy  fumaba  rabiosamente, 
mordiendo  la  pipa.  Boy  comprendió  que  debía  re- 
tardar el  momento  de  los  puñetazos. 

—Olvidas,  amigo  Killy,  que  hay  un  pequeño  in- 
conveniente . 

—  ¡No  hay  inconveniente! 

—  Cinda  no  te  quiere . 
—¡No  importa! 
—Cinda  me  quiere  a  mí. 
—¡Me  tiene  sin  cuidado! 

—¿Tú  sabes,  amigo  Killy,  cómo  se  dice  en  grie- 
go esta  actitud  en  que  te  colocas?... 

Killy  le  miró  estupefacto,  súbitamente  azorado 
por  aquella  pregunta.  Boy  sonreía,  contraídos  los 
labios  por  una  mueca . 

—Di.  ¿Lo  sabes! 

—Ni  lo  sé,  ni  quiero  saberlo.  Aquí  no  hay  más 
que  una  cuestión:  Que  yo  quiero  a  Cinda  y  que 
Cinda  no  será  de  nadie  más  que  mía,  y  que  si  tú 
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sigues  haciendo  el  niño  guapo,  te  quito  de  en 
medio. 

—Veo,  querido  Killy,  que  además  de  no  cono- 
cer el  griego,  no  me  conoces  a  mí  tampoco. 

—A  ti  te  conozco  yo  más  que  la  puta  madre 
que  te  parió. 

Como  un  latigazo  le  encendió  el  rostro  a  Boy  el 
insulto  de  Killy.  Inesperadamente  dió  un  salto,  y 
agachando  la  cabeza  golpeó  con  ella  el  vientre 
del  hércules . 

Luego,  ágil,  felino,  se  escurrió  de  los  brazos  de 
Killy,  que  intentaron  sujetarle,  y  apoderándose  de 
una  piedra  la  tiró  contra  el  cráneo  de  su  enemigo. 

Killy  la  recibió  en  plena  frente,  y  retrocedió 
tambaleándose.  Los  dos  hombres  quedaron  un 
momento  acechándose;  chispeantes  las  pupilas, 
jadeantes  los  pechos,  crispadas  las  manos.  Un 
hilo  de  sangre  empezó  a  resbalar  por  el  rostro  de 
Killy;  le  humedeció  un  ojo  y  los  labios. 

El  atleta,  al  sentir  correr  su  sangre,  al  notar  en 
la  boca  el  líquido  cálido  y  espeso,  se  abalanzó  so- 
bre Boy.  Boy  quiso  evitar  el  encuentro,  pero  no 
pudo.  Fué  una  lucha  sorda  y  breve,  en  la  hierba 
húmeda,  al  pie  del  álamo  solitario  e  inmóvil,  bajo 
el  cielo  impasible  donde  las  estrellas  parecían  le- 
janas pupilas  contraídas  en  irónicos  guiños. 

Boy  se  defendía  rabiosamente,  agobiado  por  el 
peso  de  Killy,  caído  sobre  él.  Le  mordió  en  un 
brazo,  y  nuev^amente  la  sangre  del  atleta  volvió 
a  correr,  manchando  el  puño  desnudo  y  los  labios 
de  Boy... 
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Después,  al  oír  crujir  sus  huesos  entre  las  ma- 
nos crispadas  de  Killy,  al  sentir  en  el  pecho  la 
opresión  poderosa  de  la  rodilla,  Boy  comprendió 
que  le  abandonaban  las  fuerzas. 

Un  g-rito  ronco,  desesperado,  estremeció  el  aire 
dormido  de  la  noche: 

— ¡Socorro!... 

Un  puñetazo  de  Killy  en  lo  alto  del  cráneo,  le 
quitó  el  conocimiento.  El  atleta  sintió  que  Bo\^  no 
era  más  que  un  cuerpo  inerte  e  indefenso  bajo  su 
furia. 

Pero  antes  deque  pudiera  repetir  el  golpe,  se  vió 
rodeado  por  sus  compañeros:  por  Flin  Flan;  por 
don  Pablo,  que  le  separó  violentamente  de  su  ene- 
migo; por  Haiva,  medio  desnuda  y  mal  cubiertas 
las  flácidas  carnes  con  una  tela  harapienta  y  de 
mil  colores;  por  Cinda,  que  lloraba,  y  que  al  que- 
dar libre  del  atleta  el  cuerpo  de  Boy,  se  arrodilló 
junto  a  él  3^  le  cogió  el  rostro  pálido  con  sus  dos 
manos,  llamándole  angustiosamente: 

—¡Boy!  ¡Boy!  ¡Contesta!...  ¿No  me  0)"es? 

Junto  a  ellos,  el  perro  Dick  lanzaba  lastimeros 
aullidos... 

III 

Cuando  Boy  abrió  los  ojos  se  encontró  dentro 
de  la  roulotte- almacén. 

Aún  era  de  noche.  Las  estrechas  ventanas  re- 
cortaban rectángulos  negros.  En  el  fondo  del 
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coche  ardía  mortecina  una  lámpara  de  aceti- 
leno. 

Boy  volvió  a  cerrar  los  párpados,  atontado.  Le 
dolía  el  cráneo  3^  los  riñones,  sufría  hormigueos 
en  las  plantas  de  los  pies  y  de  las  manos,  tenía 
reseccis  las  fauces. 

Al  abrir  de  nuevo  los  ojos  se  dió  más  cabal 
cuenta  de  las  cosas,  y  recordó  los  hechos  anterio- 
res a  su  desvanecimiento. 

En  torno  suyo^  la  rotilotte  estaba  casi  vacía. 
Faltaban  los  tablones,  los  paquetes  de  lonas  y  de 
banderas,  las  fuertes  maromas  y  los  rollos  de 
alambre  del  circo. 

De  las  paredes  col.2:aban  los  trajes  raídos  de  pa-  / 
yaso  que  se  ponía  Fiin-Flan,  los  ma^llots  de  Killy» 
el  frac  rojo  suyo  con  que  se  vestía  para  hacer  los  ' 
juegos  de  manos. 

Fuera  sonaban  martillazos,  las  voces  de  los  de- 
más saltabancos,  los  ladridos  alegres  de  Dick. 

Boy  intentó  levantarse;  pero  no  pudo.  Tenía 
sed,  y  girando  la  vista  alrededor  del  camastro 
donde  yacía,  vió  junto  a  su  cabecera,  encima  del 
tambor  de  Blin-Flan,  un  vaso  con  agua,  puesto 
allí  sin  duda  por  las  manos  de  Cinda. 

Bebiendo  le  sorprendió  la  muchacha. 

— ¡A}^  Boy!  ¡Qué  susto  nos  has  dado!  p'Te  sien- 
tes mejor? 

Sonrió. 

—Sí,  Cinda,  mucho  mejor...  ¿Y... 
No  se  atrevía  a  preguntar  por  Killy.  Pero  tam- 
poco hizo  falta . 
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—Ahí  fuera  está,  con  padre  y  Ihlin-Flan^  ar- 
mando el  circo.  ¡Como  si  tal  cosa!  ¡Ay,  Boy\  ¡Qué 
tío  más  bruto!  ¡Yo  le  tengo  un  odio!...  Pero  tú  no 
le  hagas  caso...  Déjalo...  Ya  sabes  que  no  quiero 
a  nadie  más  que  a  ti... 

Boy  volvió  a  sonreír,  y  la  besó  agradecido  una 
mano. 

—¿Cómo  llegasteis  tan  a  tiempo?  ¿Me  oísteis? 

—No.  Fué  Flin-Flan,  que  había  salido  a  lavar 
en  el  río  el  traje  rojo:  ese  que  tiene  un  sol  de  len- 
tejuelas doradas...  Os  vió  disputar,  y  vino  corrien- 
do a  llamarnos  a  todos...  Si  no  llegamos  a  tiempo, 
te  mata  ese  bárbaro...  ¡Ah!  Por  supuesto;  padre 
le  ha  reñido  mucho  y  le  ha  dicho  que  como  vuel- 
va a  molestarte,  que  lo  echa  de  la  compañía. 
Además,  le  ha  obligado  a  que  te  pida  perdón. 

Le  pasaba  la  mano  fina  y  fría  sobre  la  frente 
ardorosa. 

— ¡Pobre  mío!  Debes  tener  calentura...  No  po- 
drás trabajar  mañana... 

—Sí,  tonta.  Ya  verás.  ¿Qué  hora  es? 

La  muchacha  se  subió  en  una  caja  que  había 
debajo  de  una  de  las  ventanillas  y  consultó  el 
cielo. 

— Muy  cerca  de  las  tres.  Dentro  de  una  hora 
empezará  a  amanecer.  El  circo  lo  acabarán  ya 
pronto.  A  las  nueve  quiere  padre  que  atravese- 
mos el  pueblo.  Oye:  ¿qué  traje  te  parece  mejor:  el 
de  odalisca  o  la  malla?  Y  eso  que  la  malla  tiene 
un  siete:  el  que  me  hice  en  Frómista  con  un  cla- 
vo .  ¿Te  acuerdas? 
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Surgía  en  ella  la  eterna  frivolidad  femenina. 
Boy  suspiró,  sonriendo  tristemente. 

—El  que  tú  quieras,  Cinda.  De  odalisca  estás 
muy  guapa. 

No  se  atrevió  a  decir  «menos  desnuda»,  como 
cubierta  sólo  con  la  malla,  atravesando  los  pue- 
blos en  lo  alto  del  camello,  al  compás  del  tambor 
de  Flin-Flan^  los  cornetazos  de  Killy  y  los  gritos 
de  él  anunciando  la  función  de  títeres. 

Fuera  sonó  la  voz  de  Haiva. 

—¡Cinda!  ¡Cinda! 

—Me  voy,  chiquillo,  me  voy.  Vuelvo  en  segui- 
da. Adiós. 

Salió  rápida,  dejándole  en  la  frente  un  beso  fur- 
tivo. 
Boy  quedó  solo. 

Inconscientemente,  evocó  los  días  pretéritos. 
Recordó  su  casa,  los  padres  lejanos,  la  madre  tan 
santa  a  quien  insultara  el  bárbaro  de  Killy. 

Les  abandonó  cinco  años  antes,  y  desde  enton- 
ees  no  volvió  a  saber  nada  de  ellos. 

Se  escapó  una  tarde  de  junio,  con  tres  pesetas 
y  debajo  del  asiento  de  un  coche  de  tercera. 

El  vagón  iba  lleno  de  soldados  de  Marina.  Lo 
descubrieron  a  la  segunda  estación,  y  como  Boy 
era  un  mozo  avispado  y  ocurrente,  tardaron  bien 
poco  en  servirle  de  cómplices. 

Incluso  llegaron  a  vestirle  con  una  blusa  vieja 
de  uno  de  ellos. 

Los  marinos  iban  al  Ferrol  a  incorporarse  a  la 
tripulación  de  un  acorazado.  Boy  estuvo  a  punto 
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de  sentar  plaza,;  pero  pensando  mejor,  optó  por  la 
vida  errante  y  giróvaga  a  través  de  los  pueblos 
de  Galicia. 

Durante  dos  años  fué  varias  cosas,  y  todas  ellas 
de  las  que  pueden  ejercerse  a  lo  largo  de  los  ca- 
minos y  bajo  la  libre  amplitud  de  los  cielos .  Re- 
presentó comedias,  vendió  baratijas,  rifó  por  es- 
pacio de  seis  meses  un  mismo  cuadro  de  la  Purí- 
sima Concepción  en  veinte  pueblos  distintos . 

De  Galicia  pasó  a  la  tierra  montañosa  de  San 
tander;  de  Santander  a  León,  y  allí  conoció  a  don 
Pablo  y  a  Cinda.  Se  unió  definitivamente  a  ellos 
y  aprendió  de  don  Pablo  el  arte  sutil  de  la  prestí - 
digitación. 

Pero  empezaba  a  cansarse.  A  veces  le  acome- 
tían repentinos  desalientos,  torturadoras  nostal- 
gias de  los  días  plácidos  y  quietos.  Además,  los 
puños  de  Killy... 

Killy  se  unió  a  la  compañía  en  Monzón  de  Cam- 
pos, seis  meses  antes. 

Desde  el  primer  momento  puso  sus  ojos  en  Cin- 
da, y  aunque  Cinda,  enamorada  de  Boy,  le  recha- 
zaba duramente,  el  atleta  insistía  cada  vez  más 
dispuesto  a  arrebatarla  a  su  rival. 

Un  vientecillo  suave  y  fresco  entró  por  las  ven- 
tanillas de  persianas  e  hinchó  levemente  las  cor- 
tinas blancas. 

Boy  se  tapó  mejor  con  la  manta  llena  de  aguje- 
ros, adormecido  por  una  grata  somnolencia. 

Cerró  los  ojos. 
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Fuera,  el  cielo  se  aclaraba  con  los  primeros 
ópalos  del  día,  y  en  el  circo  de  lonas  remendadas 
y  de  banderas  multicolores,  daban  los  saltaban- 
cos los  últimos  martillazos. 


IV 


A  las  diez  atravesó  todo  Llanedo  la  comitiva  de 
los  saltabancos. 

Bajo  la  cruda  luz  del  sol,  en  la  mañana  alegre  y 
clara,  tenían  un  lamentable  aspecto  de  derrota  y 
de  miseria  las  marchitas  galas  de  Haiva  y  de 
Cinda,  los  trajes  deslucidos  y  remendados  de  los 
hombres,  y  se  veían  con  más  despiadada  claridad 
los  caballos  viejos  cubiertos  de  esparavanes  y  ma- 
taduras, y  parecía  más  pelada  la  jiba  de  Aseb  y 
más  tristes  sus  ojos  y  más  pesimista  su  filosófico 
movimiento  de  cabeza. 

Delante  iba  el  perro  Dick— vestido  con  un  traje 
de  percalina  roja  y  una  gola  blanca  al  cuello—, 
dando  saltos  mortales.  Luego  Flin  Flan,  tocando 
el  tambor,  y  Killy  arrancándole  estridentes  y  des- 
templados sonidos  al  cornetín.  Bajo  las  mallas  de 
color  de  rosa,  con  faldellín  verde  y  ñecos  que  fue- 
ron dorados,  los  músculos  del  atleta  se  acusaban 
violentos  y  temibles.  Se  le  congestionaba  el  rostro 
soplando  con  fuerza  dentro  del  cornetín  abollado, 
donde  se  quebraba  la  luz  del  sol . 
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Detrás  iba  Cinda,  en  lo  alto  del  camello,  vestida 
con  las  sedas,  las  gasas  y  los  collares  de  su  traje 
oriental. 

Sobre  'as  sienes  le  caía  el  flequillo  de  pelo  ne- 
gro; en  las  mejillas  oliváceas  se  derretía  con  el 
sudor  el  almagre. 

De  entre  los  labios  demasiado  rojos  salía  la 
blancura  de  sus  dientes,  sonriendo. 

Al  paso  grave  y  lento  del  camello  se  balancea- 
ba su  cuerpo  y  sonaban  las  perlas  enormes,  los 
pedazos  de  latón  y  el  metal  de  los  collares,  y  de- 
trás de  los  velos  se  veían  moTOrse  las  dos  trenzas 
negras,  como  dos  serpientes  inquietas. 

Aun  siendo  tan  raídas  las  sedas  y  tan  apaga- 
dos los  oros  y  lentejuelas,  a  pesar  de  que  los  pa- 
ños que  cubrían  la  silla  donde  iba  sentada  sobre 
el  camello  tenían  remiendos  y  estaban  descolori- 
dos por  muchos  sitios.  Cinda  parecía  una  evoca- 
ción de  los  sitios  lejanos,  del  Oriente  mago  y  mag- 
nífico. Era  Belkis,  la  hermosa  reina  de  Saba  yen- 
do en  busca  del  rey  poeta;  era  Scherazada,  la 
sultana  de  los  cuentos  maravillosos,  camino  del 
palacio  de  Bagdad,  donde  había  de  comprar  su 
vida  durante  mil  y  una  noches,  con  historias  dis- 
tintas de  hechicería  y  lujuria... 

Por  último,  Haiva  encerraba  sus  carnes  fofas 
en  un  traje  de  turca  que  recordaba  los  dibujos  de 
ciertos  libros  de  viajes  contemporáneos  de  la  gue- 
rra franco-prusiana,  y  Boy,  con  su  frac  rojo  y 
sus  pantalones  cortos  de  seda  negra,  iban  cada 
uno  sobre  su  caballo. 
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Haiva  encendía  cohetes  silbadores  y  los  lanza- 
ba de  cuando  en  cuando  al  cielo,  de  un  azul  pol- 
voriento. 

Boy  leía  a  gritos  la  proclama:  <^Salud,  noble  y 
hospitalario  pueblo.» 

Mañana  de  fiesta  y  de  sol.  Todas  las  gentes  del 
pueblo  discurrían  endomingadas  y  alegres  por 
las  calles. 

Los  chicuelos  rodeaban  a  los  saltabancos  e  iban 
con  ellos  gritando  3^  aplaudiendo. 

Los  mozos,  cetrinos  y  de  camisa  dura  como  ta 
blas  y  de  claveles  en  la  oreja,  se  detenían,  absor- 
tos y  boquiabiertos,  ante  las  galas  de  Cinda  y 
ante  las  carnes  matroniles  de  Haiva;  chispeában- 
les de  lujuria  los  ojos,  y  más  de  uno  traducía  su 
deseo  en  palabras  obscenas  y  pintorescas. 

A  la  puerta  de  la  posada  y  de  las  tabernas  se 
asomaban  los  arrieros,  los  feriantes,  y  señalaban 
los  bíceps  de  Killy,  despreciativos  y  jactanciosos. 
¡Bah!  Ya  veríase  a  la  tarde  lo  que  hacía  el  moce- 
tón  de  la  corneta.  ¿A  que  no  derribaba  una  vaca, 
como  muchos  de  ellos,  ni  era  capaz  de  comerse 
un  cabrito  sin  pan  ni  vino? 

Las  viejas  se  enternecían  ante  las  proezas  de 
Dick,  incansable  dentro  de  su  traje  de  percal  rojo 
y  con  la  lana  sucia,  dando  volteretas. 

Las  mozas  comentaban  la  señoril  apostura  de 
Boy  y  su  elegancia  y  aquella  palidez  que  hacían 
resaltar  más  las  ojeras. 

Pero  todos,  chicuelos  y  mozos,  arrieros  y  traji- 
nantes, viejecitas  rugosas  y  mozas  de  carnes  ru- 
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bicundas  y  múltiples  refajos,  se  extasiaban  y 
abrían  estúpidamente  la  boca  en  cuanto  se  dete- 
nía la  comitiva,  daba  tres  redobles  el  tambor  de 
Flin-Flan^  un  toque  de  atención  el  cornetín  de 
Killy  y  empezaba  a  leer  Boy  con  su  voz  clara  y 
vibrante: 

«¡Salud,  noble  y  hospitalario  pueblo!  Bajo  tu 
sereno  cielo  y  en  medio  de  tu  llano  hemos  plan- 
tado nuestro  circo...» 

Inútilmente  volteaba  la  campana  de  la  iglesia 
llamando  a  los  fieles. 

En  la  bóveda,  de  un  azul  polvoriento,  cruza- 
ban rápidas  y  chillonas  las  golondrinas.  Del  otro 
lado  del  pueblo  venían  los  mugidos  y  los  relinchos 
de  las  bestias,  traídas  a  la  feria  desde  los  pueblos 
vecinos. 

Por  la  tarde  se  celebró  la  función.  El  circo  es- 
taba lleno.  Todos  los  prodigios  prometidos,  y  aun 
algunos  más,  realizó  la  troupe  de  don  Pablo. 
Haiva  jugó  con  los  cuchillos,  con  bolas  de  metal, 
con  manzanas,  con  unas  sombrillas  japonesas; 
Killy  levantó  pesas  enormes,  luchó  contra  cuatro 
gañanes  y  se  dejó  vencer,  escarmentado  por  una 
paliza  que  le  dieron  en  Herrera  del  Río  Pisuerga 
por  no  tener  en  cuenta  la  vanidad  del  «pueblo  no- 
ble y  hospitalario».  Don  Pablo  bailó  sobre  el 
alambre  con  botas  de  montar  y  espuelas.  Flin- 
Flan  contó  chascarrillos  e  hizo  farsas  tan  nota- 
bles e  hilarantes  como  la  del  cigarrillo  que  no  se 
puede  fumar  en  un  lado  del  circo,  pero  sí  en  el 
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extremo  opuesto;  luego  parodió  una  corrida  de 
toros  con  Dick,  Boy  \  Azeb. 

Dick  era  el  toro,  Fiiii-Flan  el  matador  y  Boy  el 
picador,  montado  en  A  ^eb  y  con  el  balancín  de 
don  Pablo  como  puya. 

Luego,  Boy  hizo  juegos  de  manos.  Machacó  un 
reloj  y  lo  devolvió  intacto.  Sacó  monedas  de  las 
narices  y  de  la  boca  de  los  espectadores  de  pri- 
mera fila,  escamoteó  pañuelos  y  cambió  un  som- 
brero en  un  ramo  de  flores  frescas  y  recién  cor- 
tadas que  entregó  a  una  dama  rubia  y  opulenta 
sentada  en  la  preferencia. 

Hizo  el  obsequio  agradecido  a  las  miradas  de 
ella.  Era  la  única  mujer  vestida  a  usanza  señoril 
que  había  en  el  circo,  5"  sus  ojos  azules,  lángui- 
dos, no  se  apartaron  un  sólo  instante  de  Boy,  si- 
guiéndole en  todos  sus  pasos  y  aplaudiéndole  en 
todos  sus  juegos.  Ya  durante  el  paseo  de  la  ma- 
ñana, a  través  del  pueblo,  Boy  la  vió  asomada  en 
el  balcón  de  una  de  las  casas  mejores,  cubierto  el 
cuerpo  matronil  por  una  bata  azul  con  encajes 
blancos. 

Y  mientras  Cinda  cantaba  sus  cancioncillas  fri- 
volas y  vulgares,  que  enardecían  a  los  hombres 
y  ruborizaban  a  las  mujeres;  mientras  Cinda,  grá- 
cil e  ingenua  dentro  de  la  perversión  de  los  bai- 
les y  del  traje,  danzaba  danzas  lascivas,  movien- 
do los  velos,  agitando  sus  collares,  girando  su 
vientre  nubil,  Bo}^  seguía  mirando  a  la  mujer  ru- 
bia, y  la  mujer  rubia  miraba  a  Boy... 
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Cuando  terminó  la  función  y  se  apagaron  las 
luces,  Flin-Flan,  Killy  y  don  Pablo  se  fueron,  en 
unión  de  los  mozos,  a  celebrar  con  una  comilona 
la  derrota  de  Kill3^ 

Haiva  y  Cinda  entraron  a  desnudarse  en  la 
roitlotte,  y  Boy  quedó  solo. 

Era  noche  completa.  Una  noche  brumosa  y  con 
el  cielo  caído  sobre  la  tierra  pesadamente. 

Boy  pensaba  en  la  mujer  rubia,  sintió  que  le 
ponían  una  mano  en  el  hombro.  Creyó  que  sería 
Cinda  y  volvió  huraño  el  rostro. 

No  era  Cinda.  Era  una  vieja  que  le  dijo  al  oído: 

—Vengo  de  en  ca  doña  Laura. 

—¿Doña  Laura? 

—Sí;  la  señora  de  los  Parrales. 

Boy  tuvo  el  presentimiento  de  su  buena  fortuna. 

--¿Una  rubia  que...? 

—La  mesma^  don  Boy...  Me  encarga  que  ven- 
ga a  búscale... 
—Andando... 

Y  siguió  a  la  vieja  camino  del  pueblo. 


V 


Doña  Laura  vivía  en  una  casa  con  honores  de 
hotel,  situada  en  la  parte  alta  del  pueblo,  y  rodea- 
da de  huertas  ubérrimas  y  de  un  jardín  que  empe- 
zaba a  florecer. 
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Por  los  muros  de  la  casa  trepaban  los  troncos 
retorcidos  y  las  ramas  caprichosas  de  varias  pa- 
rras. Dentro  del  jardín  se  recorría  casi  toda  su 
extensión  bajo  la  sombra  verde  claro  de  los  parra- 
les, sujetos  por  altos  soportes  de  madera  y  cruza- 
dos de  alambre. 

De  aquí  el  nombre  de  la  finca  y  el  remoquete 
que  los  del  pueblo  aplicaban  siempre  a  la  mujer 
rubia  que  en  ella  vivía. 

Doña  Laura,  la  de  los  Parrales  era  alta  y  ma- 
ciza. Más  cerca  de  los  cuarenta  que  de  los  trein- 
ta, sus  carnes  estaban  en  un  espléndido  otoño. 
Rubio  miel  sus  cabellos,  azules  sus  pupilas,  cu- 
bierta de  un  vello  áureo  su  carnación,  casi  azul 
de  tan  blanca,  tenía,  sin  embargo,  cierta  señoril 
distinción  que  la  evitaba  la  semejanza  con  los  mo- 
delos de  Rubens. 

Antes  de  llamarse  doña  Laura,  la  de  los  Parra- 
les^ rodó  por  escenarios  de  varietés  y  cafés  can- 
tantes de  último  orden  bajo  el  nombre  de  La 
langerina. 

El  señor  Manuel,  el  tío  Vito^  alcalde  de  Llane- 
do,  la  conoció  en  la  capital  durante  un  viaje  que 
hubo  de  hacer,  al  frente  de  una  comisión,  para 
solicitar  del  gobernador  cierta  arbitrariedad  caci- 
quil y  municipal. 

La  Tangerina  movía  sus  carnes  rubias,  blancas 
y  medio  desnudas,  en  una  barraca  de  cinemató- 
grafo. Había  despertado  la  lujuria  adormecida 
por  los  días  sedantes  e  iguales  de  la  vieja  ciudad 
castellana,  con  cuplés  vulgares  y  aburridos  como 
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La  cafetera^  El  balancé^  El  ven  y  ven  y  las  otras 
sentimentales  zurcidas  por  los  poetastros  sobre 
el  dulzón  cañamazo  de  las  romanzas  de  Tosti. 

El  tío  Vito  se  emocionó  todo  lo  que  un  alcalde 
castellano  puede  emocionarse,  y  de  una  noche  de 
vicio  y  sabia  voluptuosidad  renació  La  Tangeri- 
na en  doña  Laura  la  de  los  Parrales. 

Claro  es  que  hubo  protestas  en  Llanedo  cuando 
la  ex  cupletista  ocupó  la  mejor  finca  del  pueblo  y 
se  supo  de  dónde  procedían  sus  carnes  opulentas, 
sus  trajes  llamativos  y  sus  ademanes  chulescos. 
Pero  poco  a  poco,  y  como  al  fin  y  al  cabo  El  tío 
Vito  era  el  hombre  de  confianza  de  don  Baltasar, 
el  cacique,  y  como  la  amante  del  alcalde  fué  os- 
cureciendo sus  ropas,  moderando  sus  ademanes  y 
palabras  y  repartiendo  el  dinero  del  Municipio 
con  manos  pródigas  y  sabias,  al  cabo  de  dos  años 
nadie  se  acordaba  de  La  Tangerina  y  todos  res- 
petaban a  doña  Laura  la  de  los  Parrales. 

Supo  la  espléndida  hembra  conservar  una  con- 
ducta intachable  y  una  fidelidad  a  toda  prueba. 
Cansada  de  la  vida  febril  y  ruda  de  los  escena- 
rios, de  las  cenas  de  última  hora  y  de  las  compla- 
cencias con  los  hombres  que  pudieran  proporcio- 
narle dinero  o  contratas,  Laura  gozaba  de  la  quie- 
tud y  del  reposo  de  Llanedo  como  un  propietario 
de  las  rentas  adquiridas  a  costa  de  una  juventud 
difícil  y  llena  de  trabajo . 

Pero  la  llegada  de  Boy  al  pueblo  fué  como  pie- 
dra lanzada  en  el  lago  adormecido  donde  descan- 
saba Laura  de  los  años  locos  y  vergonzosos. 
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Boy  se  parecía  extraña  y  misteriosamente  al 
«primer  hombre*  de  la  cupletista,  al  único  que 
supo  y  pudo  amar.  Contra  toda  lógica,  Laura  se- 
guía recordando,  como  un  bello  sueño,  al  seduc- 
tor, al  que  la  puso  en  camino  de  cantar  El  balan- 
cé y  la  exquisita  ternura  de  la  estrofa: 

Es  el  amor  un  gesto 
y  el  cuerpo  una  ilubión. 
Si  yo  he  entregado  el  resto, 
¡tuyo  es  mili...  corazooón! 

Contra  toda  lógica  también,  Laura  no  mintió  al 
decir  a  Boy,  con  voz  trémula,  que  se  parecía 
«como  una  gota  de  agua  a  otra»  a  su  novio:  un 
mocito  jaque  y  pinturero  que  la  deshonró  diez  y 
ocho  años  antes  en  una  habitación  misérrima  de 
cierta  casa  sevillana,  durante  la  estación  en  que 
florecían  simbólicos  los  azahares... 

Toda  su  fidelidad  al  tío  Víto^  su  calculador 
egoísmo,  su  tranquila  inconsciencia  de  mujer  fe- 
liz, se  fundieron  al  calor  del  repentino  deseo  que 
sintiera  por  Boy. 

Y  en  la  noche  cálida  de  junio,  incendiada  su 
carne  rubia  y  blanca  por  el  tangible  recuerdo  de 
los  días  breves  y  felices  de  Sevilla,  doña  Laura 
la  de  los  Parrales  volvió  a  ser  La  Tangerina,,, 
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VI 


B03"  llegó  a  la  margen  del  río,  donde  estaban  las 
roulotteSj  cuando  se  clareaba  el  cielo  con  las  pri- 
meras opalescencias  del  orto. 

Tenía  el  andar  inreguro,  las  fauces  secas,  las 
sienes  doloridas,  y  más  dentro,  en  el  cerebro,  le 
dolía  el  pensamiento. 

Pasada  la  momentánea  embriaguez,  Laura  le 
había  propuesto  algo  inaudito  y  tentador.  Lenta- 
mente, con  voz  lánguida  j  temblorosa  todavía  de 
pasión,  la  mujer  rubia  fué  desarrollando  ante  él 
la  vida  futura  como  un  plano  de  arquitecto  que 
tuviera  al  mismo  tiempo  algo  de  poeta  y  de  ca- 
nalla. 

Era  el  pan  seguro,  la  riqueza  probable,  el  bien- 
estar indiscutible.  Boy,  que  en  el  fondo  tenía  ins- 
tintos y  despreocupaciones  de  arrivista,  vaciló 
antes  de  decidirse.  Otra  mujer  tenía  la  culpa  de 
estas  dudas  que  le  acometieron  después  de  la  in- 
esperada noche  de  amor  con  Laura:  Cinda,  la 
gentil,  la  plena  de  ingenua  ternura  para  él,  la  que 
supo  conservar  a  través  de  la  vida  errante  todos 
sus  pudores  y  todas  sus  inocencias. 

Y  a  Cinda  fué  a  quien  primero  se  encontró 
cuando  llegó  al  campamento  de  los  saltabancos. 

La  muchacha,  sentada  en  la  escalerilla  de  una 
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de  las  rotilettes^  levantó  hacia  él  los  ojos  húmedos 
de  lágrimas. 

—¿De  dónde  vienes,  Boy? 

Tardó  un  rato  en  contestar.  Alrededor  de  ellos, 
el  campo  despertaba  dulcemente.  Sonaba  en  lo 
alto  de  los  álamos  el  canto  de  los  pájaros.  Un  an- 
cho silencio  envolvía  el  campamento. 

—¿Y  tú?  ¿Qué  haces  aquí?  «íPor  qué  estás  levan- 
tada? 

—Te  esperaba,  Boy...  No  he  podido  dormir  en 
toda  la  noche.. .  ¿De  dónde  vienes? 

—De  por  ahí...  De  con  unos  amigos...  Me  con- 
vidaron... 

Hablaba  torpemente,  sin  atreverse  a  mirar  los 
ojos  negros  y  dolorosos  de  Cinda.  Entre  él  y  la 
silueta  grácil,  Cándida,  de  su  novia,  se  interponía 
ia  carne  exuberante  de  Laura. 

—Me  engañas,  Boy...  ¡Dios  sabe  de  dónde  vie- 
nes! Y  haces  mal.  Yo  te  quiero  con  toda  mi  alma... 
Y  yo  he  estado  a  punto  de  morir  esta  noche,  aho- 
gada por  los  brazos  de  Killy. 

Boy  lanzó  una  blasfemia,  y  cogiendo  por  las 
muñecas  a  Cinda,  la  buscó  ávida  la  mirada. 

— ¡...!  Eso  no  puede  ser.  .  ¡Explícate!...  ¡Explí- 
cate, Cinda! 

—  Ha  sido  una  cosa  horrible.  Boy...  Volvieron 
borrachos  los  tres:  padre,  Flin-Flan  y  Kill3\..  Los 
habían  emborrachado  los  mozos.  Killy  intentó 
besarme,  y  yo  le  di  una  bofetada.  Luego,  es- 
tando yo  sentada  aquí  mismo,  porque  no  podía 
dormir,  porque  tenía  mucha  pena  y  porque  no  sa- 
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bía  dónde  estarías,  sentí  que  de  pronto  me  cogía 
Killy  entre  sus  brazos  y  me  empezaba  a  besar  y  a 
morder  en  la  cara...  Yo  no  sé  cómo  pude  defen- 
derme; rodamos  por  el  suelo.  Grité.  Nadie  me 
oía...  Hasta  que  Dick^  el  pobrecito  Dick^  me  salvó 
agarrándose  al  cuello  de  Killy  y  mordiéndole  con 
furia...  El  miserable  me  soltó  entonces,  y  hubo 
tiempo  de  que  saliera  madre  y  me  defendiese . 

—¿Y  tu  padre?  ¿Y  Flin-Flan? 

—Dormidos.  Como  muertos.  La  borrachera... 

-¿Y  qué  hiciste? 

—Nada.  Me  abracé  a  mi  madre  llorando.  Dick 
soltó  a  Killy,  y  Killy,  con  el  cuello  chorreando 
sangre,  no  se  ocupó  del  perro,  sino  que  se  volvió 
hacia  mí  insultándome,  insultando  a  mi  madre, 
insultándote  a  ti,  diciendo  que  te  iba  a  matar:  ¡ma- 
tarte a  ti.  Boy  de  mi  alma!... 

Se  abrazó  temblorosa  a  su  novio.  Boy  la  sentía 
palpitar,  con  hondos  suspiros,  entre  sus  brazos. 
Volvía  a  despertar  en  él  la  cobardía,  el  miedo  a 
los  puños  y  a  los  celos  del  hércules. 

—  Vamos,  nenita,  vamos.  Cálmate.  Todo  se 
arreglará.  Mira,  oye.  Verás:  voy  a  decirte  dón- 
de he  estado  esta  noche.  Es  casi  un  folletín.  ¿No 
sabes?  He  encontrado  a  mi  hermana:  una  herma- 
na mía,  viuda  y  muy  rica,  que  tiene  mucho  dinero 
y  vive  en  este  pueblo. 

Bruscamente  se  separó  Cinda  de  los  brazos 
de  Boy. 

—¿Una  mujer  rubia,  que  esta  tarde...? 

—La  misma.  Es  hermana  mía.  Figúrate.  Se 
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empeña  que  me  quede  con  ella  en  este  pueblo. 
Yo,  la  verdad...  Claro  es  que... 

Torpemente,  con  balbuceos  y  miradas  cobar- 
des, iba  mintiendo  la  historia  que  unas  horas  an- 
tes le  fuera  proponiendo  Laura  en  la  cálida  pen- 
umbra de  su  alcoba. 

Cinda  volvié  a  refug"iarse  en  los  brazos  de  él,  y 
volvieron  a  correr  silenciosas  sus  lágrimas. 

—Me  engañas,  Boy,  me  engañas.  Esa  mujer  no 
es  tu  hermana. 

—¿Pues  qué  iba  a  ser,  tontina?...  Ya  verás,  yo 
me  quedo  aquí.  Vosotros  seg^uís  por  esos  pue- 
blos, y  cuando  yo  consiga  hacerme  una  posición, 
Toy  a  buscarte. 

Seguía  hablando,  sin  que  Cinda,  refugiada  en 
sus  brazos  llorando,  le  creyese. 

Aumentaba  la  luz  de  la  mañana.  Frente  a  los 
dos  novios,  abrazados,  el  perro  Dick^  sentado  so- 
bre sus  piernas  traseras,  les  miraba  fijamente... 
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I 


|l  oír  los  ásperos  sonidos  del 
cornetín,  los  secos  redo- 
bles del  tambor  y  el  esta- 
llido alegre  de  los  cohetes 
en  la  limpia  azulosidad  del 
cielo,  el  juez  municipal  de 
Llanedo  se  acercó  a  la 
ventana. 

"  Fué  a  librírnas  mad? 
ras;  pero  se  contuvo  a 
tiempo  y  miró  a  través  de  la  rendija  central. 

Fulguraban  las  calles,  de  tan  llenas  de  sol.  De 
trecho  en  trecho  habíal  gallardetes  que  ponían 
temblores  rojos,  verdes,  amarillos,  en  la  azul  se- 
renidad. 

El  juez  municipal  se  llevó  la  mano  al  corazón, 
conteniendo  sus  latidos.  Bajo  las  ventanas  de  la 
finca  de  los  Parrales  desfilaban  los  titiriteros. 

Como  en  un  día  lejano,  seis  años  antes,  iban 
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Dick,  y  FliU'Flan,  y  Killy,  y  Haiva,  y  un  mozo 
con  trazas  de  picaro,  encargado  de  gritar  el  pro- 
grama de  la  función,  y...  Cinda. 

Cinda,  vestida  con  las  gasas,  las  sedas,  los  co- 
llares y  las  ajorcas  de  una  almea  egipcia,  sobre 
el  camello  Azeb . 

Don  Joaquín  Hernández  y  López,  hermano  de 
doña  Laura  la  de  los  Parrales,  juez  municipal 
y  uno  de  los  personajes  influyentes  de  Llanedo, 
sintió  el  golpe  del  recuerdo  en  lo  más  profundo  de 
su  alma. 

No  en  balde  habían  pasado  seis  años.  Dick  ya 
no  daba  volteretas  alegres.  Había  envejecido,  y 
se  limitaba  a  ladrar  de  cuando  en  cuando  frente  a 
los  mozos,  que  se  reían  de  su  traje  de  percalina 
verde  y  de  su  gola  blanca.  Flin-Flan  andaba  en- 
corvado, y  tenía  en  el  rostro,  pintado,  una  mueca 
trágica;  Haiva,  desde  lo  alto  del  caballo,  parecía 
deshacerse,  caérsele  en  pellejos  vacíos  la  car- 
ne fofa.  Killy  tenía  rojo  el  rostro  y  un  poco  in- 
cierto el  andar.  Se  le  adivinaba  el  alcoholismo, 
que  seguramente  aumentaría  su  ofensiva  bar- 
barie. 

Don  Joaquín  Hernández  y  López  tembló  por 
Cinda,  más  frágil,  más  delicada  y  más  triste  que 
nunca,  indefensa  frente  a  las  acometividades  del 
hércules . 

Y  cuando  pasaron  los  saltabancos,  al  perderse 
en  la  distancia  el  rumor  de  la  gente,  los  gritos 
metálicos  del  cornetín,  los  silbidos  de  los  cohetes 
y  el  redoble  del  tambor  de  Fhn-Flan,  don  Joa- 
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quín  Hernández  y  López  retrocedió  tambaleándo- 
se hasta  caer  en  un  sillón. 

Todo  el  pasado,  la  vida  errante  y  aventurera, 
surgía  dentro  de  él  como  un  reproche  y  como  una 
vergüenza. 

Intangible  y  acusadora  conservaba  la  escultura 
de  su  alma,  del  Boy  loco,  cínico,  apasionado  y 
burlón,  cobarde  y  audaz,  que  seis  años  antes  se 
refugió  en  el  amor  de  doña  Laura... 

Todo  se  había  realizado  fácilmente,  con  ese  ló- 
gico desarrollo  que  a  veces  consiguen  las  cosas 
ilógicas.  El  tío  Vito  se  apresuró  a  otorgar  su 
protección  a  aquel  hermano  de  su  amante,  caído 
desde  una  roulotte  de  saltabancos.  Doña  Laura  le 
hospedó  en  su  misma  casa  y  en  alcoba  próxima  a 
la  suya. 

Lo  demás  vino  después,  conseguido  por  la  sim- 
patía natural  y  la  ingeniosa  palabrería  y  el  don 
de  engañar  gentes  que  la  vida  aventurera  le  ha- 
bía enseñado  a  Boy. 

Boy  se  transformó  en  don  Joaquín  Hernández  y 
López.  Compró  tierras  con  el  dinero  del  Ayunta- 
miento, hizo  viajes  de  propaganda  electoral  con 
don  Baltasar  el  cacique,  y,  por  último,  fué  nom- 
brado juez  municipal  y  empezó  a  administrar  rí- 
gida y  severa  justicia,  de  acuerdo  con  la  política 
conservadora  de  don  Baltasar. 

Había  engrosado.  Se  dejó  crecer  el  bigote,  y 
tenía  joyas  de  oro  y  piedras  de  precio;  pero  no 
era  feliz. 

El  recuerdo  de  Cinda  le  mordía  el  corazón  y  los 
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sentidos.  La  pasión  dulzona,  agobiadora,  de  doña 
Laura,  empezaba  a  serle  insoportable.  Hubo  de 
hacer  un  viaje  a  la  capital  para  tapar  con  billetes 
de  banco  la  boca  de  un  periodista  republicano 
que  parecía  dispuesto  a  decir  la  verdad. 

Y  he  aquí  que,  de  pronto,  las  dos  roulottes  de 
don  Pablo  volvían  a  detenerse  junto  al  río,  y  que 
atravesaban  las  calles  del  pueblo  sus  antiguos 
compañeros  y  Cinda  la  inolvidable. 

Despertada,  envilecida  su  sensualidad  por  los 
besos  sabios  y  perversos  de  doña  Laura,  se  ima- 
ginó a  Cinda  en  brazos  de  Killy  o  tal  vez  en  los 
del  mozo  picaro,  que  al  sucederle  en  los  juegos 
de  manos  y  en  las  proclamas  funambulescas,  bien 
pudo  también  sustituirle  en  el  corazón  de  Cinda . 

Hundió  la  cabeza  entre  las  manos,  y  fué  más 
precisa,  más  vergonzosamente  intolerable  la  po- 
sibilidad que  le  decían  los  celos . 

¡Oh,  Cinda,  rendida,  poseída  por  el  hércules  o 
enamorada  del  mozo  gentil  y  burlón  que  era  como 
el  retrato  de  un  Boy,  joven  y  alegre! 

Casi  en  voz  alta  rechazó  la  visión  obscena. 

—¡No,  no  puede  ser!  ¡No  puede  ser! 

Y  durante  un  rato  paseó  la  habitación  hundida 
en  penumbra,  tropezando  en  los  muebles,  mor- 
diéndose los  labios,  apretando  los  puños,  desha- 
ciéndose el  peinado,  clavándose  las  uñas  en  el 
cráneo,  en  el  pecho  y  en  los  muslos. 

Luego,  toda  su  furia  se  deshizo  en  lágrimas,  y 
de  bruces  en  el  lecho,  contra  la  almohada  el  ros- 
tro, lloró  como  hacía  mucho  tiempo  que  no  llora- 
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ba:  con  la  inconsciencia  de  un  niño,  con  la  infan- 
til desesperación  que  consuela  e  inclina  hacia  la 
bondad. 

— Cinda...  Cinda  mía...  Mi  muñequito...  Mi  ju- 
guete... Mi  cielo  bonito...  Sueño  de  mi  alma... 

Decía  a  la  ausente,  a  la  que  paseaba  en  aquellos 
momentos  por  otras  calles  del  pueblo,  en  lo  alto 
de  Azeb,  vestida  con  sus  galas  de  almea  egipcia, 
todos  los  nombres  de  los  momentos  dulces  y  crue- 
les a  un  tiempo  mismo. 

La  voz  de  Laura  en  una  habitación  contigua 
disipó  el  doloroso  encanto. 

Boy  saltó  al  suelo,  abrió  la  contraventana,  y 
llenando  de  agua  la  ancha  palangana  del  lavabo, 
hundió  en  ella  el  rostro  encendido  por  las  lá- 
grimas. 

¡Qué  grato  deleite  el  agua  fría!  ¡Cómo  se  aquie- 
taban, se  sosegaban  las  ideas!  ¡Cómo  retrocedía 
el  corazón,  y  se  encogía  del  mismo  modo  que  un 
niño  castigado! 

Incluso  al  mirar  con  los  ojos  ya  secos  las  habi- 
taciones, confortables,  amuebladas  sólida  y  rica- 
mente, al  verse  en  el  espejo,  tan  distinto  del  Boy 
de  los  ensueños  y  de  las  quimeras,  tuvo  un  des- 
preciativo encogimiento  de  hombros  para  sus  ce- 
los de  hacía  un  instante. 

iBah!  Después  de  todo,  Cinda  podía  hacer  lo  que 
le  diera  la  gana.  No  iba  a  preocuparse  ahora,  en 
plena  tranquilidad  espiritual  y  material,  cuando 
ya  tenía  un  nombre  y  una  posición,  de  la  mísera 
titiritera  que  iba  de  pueblo  en  pueblo  cantando 
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cancioncillas  absurdas  y  bailando  danzas  obs- 
cenas. 

Dos  golpes  discretos  en  la  puerta  de  la  alcoba 
le  hicieron  volver  la  cabeza. 
—¿Se  puede? 
La  voz  de  Laura. 
-  Pasa. 

Espléndida,  dentro  de  su  bata  roja  con  encajes 
blancos,  un  poquito  cocotesca,  Laura  entró  son- 
riendo. 

—¿Has  oído  eso? 

-Sí. 

—Es  casualidad.  ¿Te  acuerdas? 

vSúbitafnente  se  puso  huraño. 

—No  hablemos  de  ello,  ¿quieres? 

—¿Por  qué?  Yo  pensaba  que  les  convidaras  esta 
noche.  De  este  modo  verían  ellos  y  los  del  pueblo 
que  no  eras  or$"ulloso. 

Boy  la  miró  fijamente,  procurando  adivinar  e 
oculto  y  posible  sentido  de  aquellas  palabras. 
Laura  sonreía  sin  sospechar  el  poso  de  amargu- 
ra, de  nostálgica  melancolía  que  habían  removi- 
do, primero  el  paso  de  los  saltabancos  bajo  los 
balcones  de  su  casa,  y  después  las  palabras  que 
querían  ser  efusivas  e  inocentes,  pero  que  le  he- 
rían a  Boy  como  un  remordimiento. 

—No;  eso  no.  Prefiero  que  nos  vayamos  del 
pueblo,  al  otro  extremo,  a  la  Quinta  del  Monte. 
Tengo  miedo  al  recuerdo... 

Había  tal  conmovedora  sinceridad  en  sus  pala- 
bras, que  Laura  se  alarmó. 
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—Puesto  que  tú  lo  dices...  Diré  que  preparen  el 
coche  para  después  de  almorzar. 
—Es  mejor;  créeme. 

Se  separaron  fríamente,  sin  besarse;  pensativos 
ambos. 

Y  a  la  Quinta  del  Monte,  situada  al  otro  lado 
del  río,  fueron  a  buscarle  horas  después,  ya  de 
noche,  cuando  se  disponía  a  acostarse. 

—¡Hace  usted  falta,  don  Joaquín!  Una  de  las  ti- 
tiriteras, la  más  joven,  ha  matao  al  tío  de  las  pe- 
sas, debajo  del  puente... 


II 


La  declaración  de  Cinda  ante  el  juez  municipal, 
fué  breve  y  enérgica. 

—Sí,  señor  juez;  yo  lo  he  matado.  Ese  hombre 
me  maltrataba,  me  pe^s^aba,  y  yo  no  podía  resis- 
tirlo. Hace  un  momento  tuvimos  una  disputa;  él 
quiso  ahogarme  y  yo  me  defendí  con  un  puñal  de 
mi  madre. 

—Pero  ustedes...  ¿tenían  relaciones? 

—Hace  cinco  años,  señor  juez. 

Baio  las  miradas  inquisitivas  de  los  que  les  ro- 
deaban. Boy  y  Cinda  fingieron  no  reconocerse. 
Tuvieron  el  orgullo  de  su  dolor,  y  en  las  palabras 
secas  y  precisas,  en  la  fiera  serenidad  de  las  pre- 
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guntas  y  respuestas,  nadie  pudo  adivinar  los  co- 
razones que  sangraban. 

Boy  no  quiso  tomar  declaración  a  los  demás. 
Se  opuso  tenazmente  a  recibir  a  sus  antiguos  com- 
pañeros. Don  Pablo,  Haiva  y  Flin-Flan  volvieron 
desesperados  a  sus  roulottes,  y  Cinda  fué  ence- 
rrada en  la  cárcel,  donde  el  juez  entró  dos  horas 
después  para  ampliar  la  declaración;  pero  sin  que 
se  enterase  nadie  más  que  el  alguacil  encargado 
de  vigilar  la  puerta  de  la  habitación  destinada  a 
cárcel,  en  el  mismo  edificio  del  Ayuntamiento. 

Solos,  en  la  desolada  miseria  del  cuarto  donde 
habían  encerrado  a  la  saltabanco.  Boy  y  Cinda 
sintieron  renacer  todo  el  amor  pretérito. 

Se  abrazaron  estrechamente,  dolorosamente, 
apretándose,  lavándose  las  manos  en  la  carne 
amada,  uniendo  los  labios,  rechinando  de  apasio- 
nada desesperación  los  dientes,  mezclando  sus 
alientos... 

Luego,  cuando  pudieron  hablar,  Cinda  se  de- 
rrumbó sobre  un  banco  de  piedra  que  salía  de  la 
misma  pared,  y  Boy  cayó  sobre  la  única  silla  del 
cuarto . 

— Ay,  Cinda,  Cinda...  ¿Qué  has  hecho,  pobre 
mía? . . . 

Por  la  ventana,  que  daba  al  campo,  entraba 
blanca  y  plácida  la  luz  de  la  luna.  Se  veían  las 
tierras  áridas,  el  horizonte  lejano,  rasgado  a  tre- 
chos por  las  siluetas  negras  de  los  álamos. 

Cinda  levantó  hacia  Boy  sus  ojos,  encristalados 
por  las  lágrimas. 
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—Te  esperaba.  Sabía  que  vendrías  a  hablarme 
cuando  no  tuviera  que  mentir  ni  yo  pudiera  men- 
tirte. 

—¡Pero  esto  es  horrible,  Cinda!  Yo  nunca,  nun- 
ca pude  imaginarme  que  ocurriera  esto. 

Ella  se  encogió  de  hombros.  Empezaba  a  sere- 
narse. En  amor,  la  fortaleza,  la  audacia,  están 
siempre  del  lado  de  la  mujer. 

—¿Me  sigues  queriendo,  Boy? 

—Más  que  nunca,  Cinda...  Por  encima  de  todos, 
a  pesar  de  todos...  Pero  ya  ves...  Nunca  hemos 
estado  más  lejos  el  uno  del  otro...  Además,  tú 
debes  despreciarme.  Debo  darte  asco;  soy  un  mi- 
serable, un  ruin... 

El  recuerdo  de  la  cobardía  pretérita,  la  evoca- 
ción de  sus  dos  posiciones  tan  distintas  y  tan  in- 
justas, les  envolvió  nuevamente. 

Boy  se  lev^antó  y  fué  a  arrodillarse  junto  a  Cin- 
da, cogiéndola  de  las  manos. 

—Di:  ¿verdad  que  me  desprecias?... 

Cinda  le  miró  fijamente,  lentamente,  con  una 
mirada  donde  había  toda  la  piedad  del  cariño 
triunfador  más  allá  del  desdén  y  de  las  villanías 
humanas . 

— ¿Por  qué,  pobre  mío?  Hubo  un  momento  en 
que  te  tuve  lástima.  Luego  te  disculpé  y  te  per- 
doné. Tú  eres  quien  debe  despreciarme  ahora 
por  haber  sido  débil,  por  haber  vuelto  a  este  pue- 
blo en  vez  de  procurar  que  nunca,  nunca  hubiése- 
mos vuelto  a  encontrarnos.  Pero,  ¿qué  quieres? 
Durante  seis  años  pude  ser  fuerte,  resistí  al  deseo 
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de  verte,  y  mis  padres,  todos,  hasta  el  pobre  Flin- 
Flan,  tan  bueno  y  tan  amigo  de  nosotros,  creye- 
ron que  te  había  olvidado;  pero  Ueg'ó  un  momento 
en  que  no  pude  más,  en  que  por  encima  de  las  vo- 
luntades de  todos  triunfó  la  mía...  y  volvimos 
aquí.  Me  perdonas,  ¿verdad? 

— Cinda...,  mi  Cinda,  cielo  bonito,  mi  muñe- 
quín...,  mi  sueño... 

De  pronto,  la  sombra  de  Killy,  tal  como  Boy  le 
viera  horas  antes,  tendido  al  pie  del  mismo  álamo 
donde  luchó  con  él  en  una  noche  lejana,  con  el 
cuchillo  de  la  juglaresa  Haiva  clavado  en  el  co- 
razón,  se  interpuso  entre  ellos . 

Bruscamente  rechazó  a  Cinda: 

—No,  no;  es  imposible... 

—¿El  qué,  Boy? 

—Eso;  que  tú  hayas  sido  de  ese  hombre. 
Cinda  sonreía . 

—Es  que  yo  no  he  sido  jamás  de  ese  hombre. 
El  asombro  le  desorbitó  las  pupilas. 
— ¿¿Noo?? 
-¡No! 

—¿Entonces?... 

—Te  he  mentido  antes.  Fué  un  momento  de 
ofuscación.  Delante  de  ti,  acusándome,  interro- 
gándome como  un  jucz^  quise  vengarme  de  tanto 
como  he  sufrido. 

—¿Entonces?... 

—No,  pobre  mío.  Ese  infeliz,  a  pesar  de  sus  bo* 
rracheras,  a  pesar  de  sus  fuerzas,  a  pesar  de  su 
brutalidad,  me  respetaba  y  me  tenía  miedo.  Sólo 


270 


A     LO     LARGO     DE     LOS  CAMINOS. 


hoy,  al  encontrarnos  en  el  mismo  pueblo  que  tú^ 
al  saber  toda  tu  vida,  sufrió  un  momento  de  arre- 
bato y  me  destrozó  el  corazón  contándomelo  todo^ 
hasta  los  más  pequeños  detalles.  ¡Qué  historia 
tan  mala,  Boy!  ¡Parece  mentira  que  tú  hayas 
caído  tan  hondo!  Yo  le  insulté,  le  golpeé,  y,  por 
primera  vez,  al  cabo  de  seis  años,  le  dije  lo  que 
no  había  vuelto  a  decir:  que  te  quería  con  toda 
mi  alma  y  que  había  venido  a  buscarte...  ¡Oh!  ¡Si 
rieras  cómo  desapareció  en  él  todo  respeto,  toda 
consideración,  y  cómo  se  abalanzó  sobre  mí!  ¡No 
sé  cómo  pude  encontrarle  el  corazón  con  el  puñal! 

Hubo  un  silencio  trágico,  tan  ancho,  tan  enorme, 
que  Boy  sintió  sonar  su  reloj  dentro  del  bolsillo. 

Luego,  abrazándose  a  Cinda,  hablándola  al 
oído,  mojándole  con  lágrimas  el  rostro,  con  pala- 
bras rotas  j  convulsas,  la  fué  diciendo  toda  la 
angustia  de  su  alma.  Ella  le  oía  extática,  estre- 
mecida, vibrantes  sus  nervios,  engarfiadas  las 
manos  en  los  brazos  de  él,  recorrido  todo  su  cuer- 
po por  fríos  culebreos  espasmódicos. 

De  pronto,  le  rechazó. 

—No;  eso  no.  Tú  tienes  derecho  a  vivir. 

—¡Y  qué  me  importa  la  vida  sin  ti! 

Fueron  dos  gritos  generosos,  nacidos  de  la  más 
profunda  nobleza  del  espíritu.  Del  crimen,  de  la 
infamia,  de  la  cobardía  legal,  brotaba  como  un 
surtidor  claro  y  altivo  el  amor  indomable. 

Boy  y  Cinda  quedaron  jadeantes  mirándose  a 
los  ojos,  temblorosos  los  labios . 

— ¿Serías  capaz,  Boy? 
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—¡Todo,  menos  perderte,  menos  sufrir  siendo 
un  canalla! 

Volvió  a  besarla  en  la  frente,  como  a  una  es- 
posa. Después,  silenciosamente,  abrió  la  puerta. 
No  había  nadie. 

El  alguacil,  cansado  de  esperar,  debió  irse  a 
alguna  taberna  próxima,  tal  vez  a  buscar  la  blan- 
dura  del  lecho . 

-Ven... 

Salieron. 

La  plaza,  desierta  y  blanca  de  luna.  Buscaron 
la  sombra  de  los  soportales  hasta  llegar  a  una 
calle  que  moría  en  el  campo. 

Trémulos,  miraban  en  torno  suyo.  Frente  a 
ellos,  bajo  la  azul  serenidad  estelar,  se  erguían, 
inmóviles,  unos  álamos. 

Boy  consultó  su  reloj. 

—Las  doce.  Quedan  cinco  horas  de  noche. 

—¿Y  mis  padres,  Boy? 

—Déjalos.  Uniéndonos  a  ellos,  nos  perderíamos, 
S0I0S3  siempre  solos,  Cinda  de  mi  alma. 
Apresuraron  el  paso. 

Un  silencio  augusto  caía  sobre  los  dos  amantes 
como  una  bendición. 
¿Adónde  iban? 
No  lo  sabían. 

¡A  lo  largo  de  los  caminos! 


FIN 
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